Mẹ Tự Ý Gọi Cả Nhà Em Trai Đi Du Lịch Chung, Tôi Trả Luôn Xe Thuê - Chương 12

Đối với người không cần, đó là thứ “không cần thiết phải mang”.

Nhưng đối với người thật sự cần nó, đó là sự chu đáo mà bạn đã nghĩ trước cho họ. Tôi xách chiếc ghế lên. Sau đó nhìn mẹ.

“Mẹ.”

Tôi nhìn mẹ, giọng vẫn rất bình tĩnh: “Mọi người xuống xe trước đi.”

Tôi nói rất bình tĩnh: “Chuyến này con không đi nữa.”

Bà sững ra. Có lẽ đến tận lúc ấy, bà mới thật sự hiểu. Tôi không nói rằng tôi không về nhà. Mà là từ khoảnh khắc này, tôi rút khỏi chuyến đi đã bị bà liên tục thêm người, đổi tuyến đường và tự ý quyết định thay người khác. Tôi không chịu trách nhiệm nữa. Em trai đi tới.

“Chị, em gọi xe đưa bố mẹ ra ga.”

Tôi nhìn nó rồi gật đầu: “Được.”

Nó lấy điện thoại gọi xe. Lần này không còn ai đứng chờ tôi sắp xếp. Em dâu đi vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua nước cho hai đứa trẻ. Bố tự kiểm tra căn cước. Em trai kiểm tra chuyến tàu. Mẹ đứng nguyên tại chỗ. Mỗi người bắt đầu tự xử lý việc của mình. Thế giới không hề sụp đổ chỉ vì tôi ngừng đứng ra lo liệu mọi thứ thay tất cả mọi người.

Mười phút sau, xe công nghệ đến. Em trai bỏ vali của bố mẹ vào cốp.

Trước khi lên xe, bố quay lại nhìn tôi. “Còn con?”

“Con mua chuyến sau.”

“Sao không đi cùng?”

“Con muốn ở một mình một lúc.”

Ông gật đầu.

“Được.”

Mẹ đã ngồi ở hàng ghế sau. Cửa xe vẫn chưa đóng. Bà nhìn tôi. Tôi cứ tưởng bà lại định nói gì.

Nhưng cuối cùng bà chỉ hỏi: “Con thật sự không đi cùng chúng ta?”

“Vâng.”

“Thế con một mình về thế nào?”

“Con tự mua vé.”

Bà im lặng vài giây.

“Đến nơi thì nhắn cho mẹ.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Đó là lần đầu tiên trong bốn ngày ấy bà không sắp xếp bước tiếp theo thay tôi. Cửa xe đóng lại. Chiếc xe rời đi. Tôi đứng trước cửa hàng cho thuê, nhìn đuôi xe biến mất ở giao lộ. Không có cảm giác sung sướng như tôi từng tưởng tượng. Cũng không có cảm giác hả hê giống phim truyền hình. Tôi chỉ thấy mệt. Rất mệt. Tôi tìm một quán mì nhỏ gần đó.

Gọi một bát mì cà chua trứng giá mười hai tệ.

Chủ quán hỏi: “Bát lớn hay nhỏ?”

“Bát nhỏ.”

Khi mì được mang lên, tôi mới nhận ra từ sáng đến giờ mình chưa ăn gì. Điện thoại rung. Là em trai. Nó gửi ảnh chụp màn hình. Vé tàu của bố mẹ đã mua xong. Ngay sau đó, nó chuyển cho tôi tám trăm tệ. Ghi chú: tiền xăng và phí cao tốc. Tôi nhìn một lúc rồi nhận. Không khách sáo.

Vài phút sau, nó nhắn tiếp: “Chị, năm mươi nghìn tệ kia tháng này em trả trước mười nghìn. Sau đó mỗi tháng năm nghìn, cố gắng trả hết sớm.”

Tôi trả lời: “Tùy khả năng của em, nhưng đừng im luôn không nhắc.”

Nó đáp: “Biết rồi.”

Tôi không trả lời thêm. Hơn một giờ chiều, tôi mua vé tàu lúc hai giờ mười. Khi ngồi trong phòng chờ, mẹ gửi tin nhắn.

Chỉ có một câu: “Bố mẹ lên tàu rồi.”

Tôi trả lời: “Vâng.”

Một lúc sau, bà nhắn tiếp: “Lưng bố con vẫn ổn.”

Tôi nhìn câu ấy thật lâu.

“Bảo bố đứng dậy đi lại một chút, đừng ngồi mãi.”

Bà trả lời: “Ừ.”

Không có lời xin lỗi. Tôi cũng không yêu cầu bà phải lập tức xin lỗi. Thói quen hình thành trong mấy chục năm không thể chỉ vì một trận cãi nhau mà biến mất. Tôi chỉ hiểu rằng có những ranh giới nói một lần không đủ thì nói lần thứ hai. Nói không có tác dụng thì dùng hành động. Không phải vì tôi muốn cắt đứt tình thân.

Mà bởi tôi không muốn tình thân cuối cùng chỉ còn lại một người liên tục nhường nhịn. Về đến nhà đã là buổi tối. Bố gọi điện hỏi tôi đã về chưa. Tôi nói vừa vào cửa. Ông bảo tôi ngủ sớm.

Trước khi cúp máy, ông đột nhiên nói: “Chuyến này vẫn khá tốt.”

Tôi bật cười. “Cãi nhau thành thế này mà vẫn tốt à?”

“Đã nhìn thấy thảo nguyên.”

Ông nói: “Cũng ngắm được hoàng hôn.”

Tôi im lặng, bố lại nói: “Sau này có cơ hội, chúng ta lại đi.”

Tôi hỏi: “Ai đi?”

Bố cũng cười: “Ai muốn đi thì bàn trước.”

Mũi tôi cay lên.

“Được.”

Ngày thứ ba sau khi kỳ nghỉ Quốc khánh kết thúc, em trai thật sự chuyển cho tôi mười nghìn tệ. Không để mẹ chuyển thay. Cũng không tìm lý do.

Sau khi nhận tiền, tôi chỉ trả lời: “Đã nhận.”

Tháng thứ hai, nó lại chuyển năm nghìn như đã nói. Sau đó có một lần, mẹ gọi cho tôi. Bà nói cuối tuần con lớn nhà em trai có thi đấu, hỏi tôi có rảnh không. Nói được nửa câu, bà đột nhiên dừng lại.

“Mẹ muốn hỏi con có muốn đi không. Nếu không muốn cũng không sao.”

Tôi cầm điện thoại, sững ra hai giây. “Thi gì?”

“Bóng rổ.”

“Mấy giờ?”

“Ba giờ chiều thứ bảy.”

Tôi mở lịch.

“Được, con rảnh.”

Bà rõ ràng thở phào.

“Vậy mẹ gửi địa chỉ cho con.”

“Được.”

Bà không còn nói “con nhất định phải đi”.

Cũng không nói trước với người khác rằng tôi chắc chắn sẽ đến. Bà chỉ hỏi. Thật ra thứ tôi muốn từ trước đến nay chỉ là một câu như vậy.

Sau đó, khi dọn lại những món đồ mang về từ chuyến đi, tôi phát hiện trong một chiếc túi có tờ hóa đơn mua nước khoáng, khăn ướt và áo mưa dùng một lần từ tối trước ngày xuất phát. Tổng cộng một trăm tám mươi bảy phẩy sáu tệ. Tờ giấy đã bị vò đến nhăn nhúm, ban đầu tôi định tiện tay vứt đi, nhưng cuối cùng lại kẹp nó vào tập ảnh của chuyến đi.

Trong số những bức ảnh ấy có một tấm tôi rất thích. Bố ngồi trên chiếc ghế gấp mà ngày đầu tiên mẹ từng định lấy khỏi xe để nhường chỗ cho hành lý của em trai, phía sau là mặt trời đang chậm rãi lặn xuống đường chân trời. Ông cười rất vui. Mẹ ngồi bên cạnh, tóc bị gió trên thảo nguyên thổi rối tung; xa hơn một chút là vợ chồng em trai và hai đứa trẻ đang chạy trên đồng cỏ. Nếu chỉ nhìn bức ảnh ấy, chắc chẳng ai đoán được trong bốn ngày ngắn ngủi đó chúng tôi đã cãi nhau bao nhiêu lần.