Mẹ Tự Ý Gọi Cả Nhà Em Trai Đi Du Lịch Chung, Tôi Trả Luôn Xe Thuê - Chương 13

Sau này tôi từng nghĩ, nếu sáng hôm xuất phát tôi từ chối ngay, không vòng đường đi đón gia đình em trai, có lẽ tất cả những chuyện phía sau đều sẽ không xảy ra. Nhưng nghĩ kỹ lại, với tính cách của tôi lúc ấy, tôi biết mình vẫn sẽ đồng ý. Tôi sẽ nghĩ hai đứa trẻ đã dậy từ sáng, em dâu cũng đã kéo vali xuống tận dưới lầu, bây giờ từ chối thì quá khó xử; tôi cũng sẽ nghĩ bố mẹ đã mong chờ chuyến đi này suốt hai tháng, không đáng để ngày đầu tiên đã ầm ĩ đến mất vui. Chính vì lần đầu tôi vẫn lựa chọn nhịn xuống nên sau đó mới có lần thứ hai, lần thứ ba, cho đến khi tôi nhận ra nếu bản thân không tự nói rõ ranh giới thì chẳng ai có thể thay tôi làm việc đó.

Dù vậy, sau chuyến đi ấy tôi cũng không vì một trận cãi nhau mà xa cách bố mẹ. Cuối tuần nên về ăn cơm, tôi vẫn về; bố đi tái khám, nếu công việc không bận tôi vẫn đi cùng; sinh nhật mẹ, tôi vẫn mua bánh; đến sinh nhật hai đứa trẻ nhà em trai, tôi vẫn chuẩn bị lì xì như trước. Tình thân không biến mất, chỉ là cách tôi ở trong mối quan hệ ấy đã khác.

Khi mẹ vô tình nhắc: “Dạo này em con hơi thiếu tiền”, tôi không còn lập tức hỏi nó thiếu bao nhiêu hay mình cần giúp thế nào nữa. Tôi chỉ hỏi lại: “Nó có hỏi vay con không?” Nếu câu trả lời là không, câu chuyện cũng dừng ở đó. Còn khi em trai gọi tới hỏi: “Chị, cuối tuần chị không dùng xe đúng không?”, tôi sẽ hỏi rõ nó dùng làm gì, mấy giờ lấy, mấy giờ trả; thuận tiện thì tôi cho mượn, không thuận tiện thì tôi nói thẳng là không được. Tôi không còn vì muốn chứng minh mình là một người chị tốt mà nuốt hết những câu “không tiện” vào trong.

Có lần mẹ nghe tôi hỏi quá kỹ thì không nhịn được, lẩm bẩm: “Bây giờ chuyện gì con cũng phải hỏi cho rõ.”

Tôi chỉ cười: “Hỏi rõ từ đầu thì sau này đỡ khó xử, có gì không tốt đâu mẹ?”

Bà lẩm bẩm thêm hai câu, nhưng cuối cùng cũng không nói nữa.

Gia đình chúng tôi sau kỳ nghỉ Quốc khánh ấy không tan vỡ, càng không có ai tuyệt giao với ai. Mẹ vẫn là mẹ tôi, em trai vẫn là em trai tôi. Chỉ là dần dần, họ hiểu rằng khi tôi nói “không”, tôi không còn nói cho có; còn tôi cũng nhận ra một điều trước đây mình chưa từng thật sự tin: khi tôi thôi đứng ra lo liệu mọi thứ, những người còn lại hoàn toàn có thể tự giải quyết phần việc của họ. Em trai biết tự đặt khách sạn, tự gọi xe, tự tính tiền xăng, tự lên kế hoạch trả nợ; mẹ cũng bắt đầu biết trước khi nhận lời thay tôi thì phải gọi điện hỏi một câu.

Lần gần nhất cả nhà nhắc đến chuyến đi thảo nguyên ấy là vào sinh nhật bố năm nay. Trong lúc ăn cơm, ông lướt ảnh trong điện thoại rồi dừng lại ở bức ảnh hoàng hôn. Tiểu Bảo dường như đã quên sạch những chuyện không vui năm đó, nó chỉ vào màn hình rồi hào hứng hỏi: “Bà ơi, bao giờ mình lại đi?”

Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại. Bà nhìn tôi một cái.

Nếu là trước đây, có lẽ bà đã thuận miệng nói ngay: “Năm sau để cô con lại đưa cả nhà đi.” Nhưng lần này bà chỉ bảo: “Muốn đi thì bảo bố mẹ con lên kế hoạch trước. Sau đó hỏi xem cô con có thời gian không. Thời gian của mọi người khớp được rồi mới tính.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, bà cũng vừa hay nhìn sang tôi. Không ai nhắc lại cảnh khó xử trước cửa hàng cho thuê xe năm ấy, tôi chỉ gắp cho bà một miếng cá rồi đặt vào bát. Bà cúi đầu ăn, không nói gì.

Bố ngồi bên cạnh lại bật cười: “Thế chẳng phải đúng rồi sao.”

Mẹ lập tức trừng ông: “Ông ăn cơm của ông đi.”

Cả bàn bật cười, tôi cũng cười theo. Khoảnh khắc ấy tôi biết có vài thứ thật sự đã khác, nhưng không phải vì tình thân nhạt đi. Ngược lại, có lẽ mãi đến lúc ấy chúng tôi mới bắt đầu học được cách ở gần nhau mà không mặc định rằng thân thiết đồng nghĩa với quyền thay người khác quyết định mọi chuyện.

Chiếc ghế gấp dính bùn ở thảo nguyên sau này tôi vẫn giữ. Thỉnh thoảng đưa bố mẹ ra ngoại ô, tôi lại nhét nó vào cốp xe; lần nào bố nhìn thấy cũng nhắc: “Cái này đừng quên, thật sự có ích.”

Có một lần mẹ giúp tôi chuyển đồ, vừa nhìn thấy vết bùn trên chân ghế đã lau mãi vẫn không sạch, bà bỗng hỏi: “Vết này dính ở thảo nguyên đúng không?”

“Vâng.”

Bà đưa tay sờ lên chỗ bùn khô ấy: “Vẫn giữ à?”

Tôi cười: “Còn dùng được thì tại sao không giữ?”

Mẹ cũng cười, sau đó không nói thêm gì.

Tôi chưa từng nói với bà rằng tôi giữ chiếc ghế ấy không phải để nhớ đến trận cãi nhau năm đó. Với tôi, nó chỉ là một món đồ vẫn còn dùng tốt, đồng thời cũng nhắc tôi về một chuyện rất đơn giản: thứ tôi đã chuẩn bị cho ai thì tôi có quyền quyết định sẽ dùng nó cho ai; thời gian của tôi, tiền của tôi và lòng tốt của tôi cũng vậy.

Tôi vẫn sẵn lòng giúp người nhà khi có thể, vẫn có thể nhường một bước nếu đó là điều tôi tự nguyện. Nhưng nếu một ngày nào đó có người lại nhân danh hai chữ “người nhà” để quyết định thay tôi, tôi cũng sẽ không còn áy náy khi nói rằng việc ấy không được.

Sau chuyến đi thảo nguyên, tôi không học cách xa gia đình mình. Tôi chỉ học được cách đứng yên ở vị trí của mình, không lùi thêm chỉ vì người trước mặt là người thân.

Có những ranh giới một khi nói rõ rồi, tình thân không hề biến mất. Trái lại, từ lúc mọi người bắt đầu biết hỏi nhau trước một câu, tôi mới thật sự cảm thấy chúng tôi đang tôn trọng nhau như những người trưởng thành trong cùng một gia đình.

HẾT