Mỗi Ngày Thu Đấu Vàng, Quán Ăn Nhỏ Nhà Ta Thông Dị Giới - Chương 88: Chuyện Cũ Của Lão Giả (1)
Cập nhật lúc: 17/01/2026 14:32
Ký ức sâu thẳm của lão giả ồ ạt trỗi dậy, ông nhắm mắt, từng cảnh tượng quá khứ như đèn kéo quân lướt qua trong bóng tối.
Ông nhớ ra, ông đã từng ăn món này!
Đó là khi còn mười mấy tuổi, nhà ông nghèo khó, tuổi còn nhỏ đã làm người bán hàng rong, bán chút son phấn.
Ông đầu óc lanh lợi, trẻ trung khỏe mạnh, thường đi đến những nơi xa hơn để rao bán.
Cho đến một lần, bên bờ Thái Hồ, ông gánh hàng đi qua một dãy thuyền đ.á.n.h cá, vừa đi vừa rao như thường lệ.
“Đi một vòng xem một vòng nào, son phấn nào! Son phấn từ phương Bắc đến!”
Một cô gái trẻ từ trong khoang thuyền thò đầu ra, gọi ông: “Này, anh bán hàng rong kia, cho tôi xem đồ của anh.”
Ông quay đầu nhìn lại, ánh hoàng hôn đang chiếu thẳng vào mái tóc cô gái, lấp lánh.
Một cô gái đang cười tủm tỉm nhìn ông, mày cong mắt cong.
Mặt ông đỏ bừng lên, chỉ cảm thấy tai nóng ran.
May mà da đen sạm, không nhìn ra được.
Đặt gánh hàng bên cạnh thuyền đ.á.n.h cá, cô gái bước tới, ngồi xổm xuống hỏi: “Anh bán hàng rong nhỏ, anh bán những gì vậy?”
Ông ngại ngùng trả lời: “Có, có son môi, còn có son thỏi, còn, còn có phấn thơm.”
“Anh có phấn thơm à?” Giọng cô gái trong trẻo vui tươi.
“Có, có!” Ông vội vàng lục lọi trong gánh hàng, động tác hoảng loạn suýt làm đổ cả gánh.
“Ấy ấy ấy!” Cô gái nhanh tay đỡ một cái, giúp ông giữ vững gánh hàng, rồi khúc khích cười: “Anh đừng vội! Tôi có giục anh đâu.”
Ông “hì hì” hai tiếng để che giấu sự ngượng ngùng, rồi tìm thấy hộp phấn thơm: “Cái, cái này là mùi hoa quế, thơm, thơm lắm.”
Người bán hàng rong ngày thường hoạt bát, hôm nay lại lắp bắp không nên lời.
May mà cô gái không để ý, cô ngửi một cái: “Thơm thật đấy! Bao nhiêu tiền?”
Người bán hàng rong nói: “Năm văn, năm văn tiền.”
“Đắt quá.” Cô gái tiếc nuối nói, đặt hộp phấn thơm vào gánh hàng.
Cô phủi tay, đứng dậy hỏi: “Anh bán hàng rong nhỏ, khi nào anh lại đến? Tôi dành đủ tiền rồi sẽ mua.”
Người bán hàng rong nói dối: “Tôi ngày nào, ngày nào cũng ở đây…”
Cô gái với đôi mắt sáng long lanh nhìn ông: “Vậy anh giữ giúp tôi được không?”
Người bán hàng rong gật đầu: “Yên tâm, tôi, tôi giữ cho cô.”
Từ đó, người bán hàng rong dừng lại những chuyến đi xa, mỗi ngày vào lúc chạng vạng ông đều quay lại bên thuyền đ.á.n.h cá, giả vờ rao hàng.
Cô gái luôn nghe thấy tiếng ông, từ trong khoang thuyền đi ra, rồi cười tươi chào ông.
Ông cũng luôn từ trong gánh lấy ra hộp phấn thơm hoa quế đó, lắc lắc tay với cô, tỏ ý mình vẫn giữ cho cô.
Cô gái liền lắc đầu, dùng khẩu hình nói với ông: “Đợi thêm chút nữa.”
Người bán hàng rong suy nghĩ mãi, cuối cùng có một ngày, ông đứng trước khoang thuyền của cô gái, nhét hộp phấn thơm vào tay cô.
“Cái, cái này bán không được, tặng cô.”
Cô gái vừa kinh ngạc vừa vui mừng: “Cảm ơn anh.”
Sau đó cô suy nghĩ một chút, chạy vào khoang thuyền, một lúc sau xách ra một con cá: “Cái này anh mang về ăn.”
Người bán hàng rong vội vàng xua tay từ chối: “Cái này đắt quá, không cần đâu.”
Cô gái nói: “Con cá này c.h.ế.t rồi, bán không được! Nhưng là mới c.h.ế.t hôm nay thôi!”
Người bán hàng rong vẫn từ chối: “Tôi không biết nấu.”
Ông vẫn luôn màn trời chiếu đất, ở miếu hoang, ăn bánh bao, có thời gian nấu nướng thà chạy thêm mấy làng.
Huống chi ông cũng không biết làm cá.
Cô gái suy nghĩ một chút, nói: “Tối anh ngủ ở đâu?”
“Ở, ở cái miếu Long Vương hoang phía tây.” Ông có chút ngượng ngùng.
Cô gái hoàn toàn không để ý, cô vui vẻ nói: “Vậy tối anh đợi tôi, tôi làm cho anh ăn!”
Người bán hàng rong còn vui hơn cô, bước chân cũng nhẹ nhàng hơn trước, ông thậm chí còn dọn dẹp miếu hoang – quét nhà, còn lau bụi trên bàn thờ.
Từ hoàng hôn đến tối chỉ có một canh giờ, cô gái rất nhanh đã tìm thấy miếu hoang, mang theo con cá đã c.h.ế.t.
Con cá đã được xử lý, nhưng trên thân cá có rạch một vài đường hoa văn rất kỳ lạ. Cô thành thạo nhóm một đống lửa, nướng cá.
“Anh thấy những đường rạch trên con cá này không?” cô hỏi.
Người bán hàng rong gật đầu.
“Lúc tôi giúp cha tôi giao cá cho t.ửu lầu, ở bếp sau thấy các đầu bếp rạch cá như vậy, rồi cho vào chảo dầu chiên, thịt cá như nở hoa, đẹp lắm!”
“Tôi không có nhiều dầu, hy vọng cũng có thể nướng ra hoa!” cô cười hì hì, chăm chú nhìn con cá.
Người bán hàng rong tò mò hỏi: “Đây là món gì?”
Cô gái nói: “Tôi nghe họ nói, đây gọi là cá quế sóc! Đợi tôi nướng xong anh sẽ thấy, con cá này giống như con sóc.”
Có lẽ là do rạch hoa văn không đúng, cũng có lẽ là không thể dùng cách nướng, cuối cùng vẫn thất bại, thịt cá không nở ra như hoa.
Nhưng cô gái không nản lòng, cô nói với người bán hàng rong: “Đợi lần sau tôi giao cá sẽ xem kỹ hơn, sau này lại làm cho anh ăn!”
Người bán hàng rong không biết con cá giống con sóc là gì, ông cảm thấy con cá nướng này đã đủ thơm rồi, ông nuốt nước bọt, hỏi: “Ăn được chưa?”
Cô gái suy nghĩ một chút, cô nói: “Tôi ngửi thấy mùi cá quế sóc, chua chua ngọt ngọt, anh đợi tôi.”
Cô đưa cành cây xiên cá cho người bán hàng rong, rồi chạy đi.
Người bán hàng rong cầm con cá, bụng kêu ùng ục, ông cố nhịn, cuối cùng cũng đợi được cô gái.
Cô gái từ trong khoang thuyền lấy ra giấm và một gói đường nhỏ, cô nói: “Phải thêm hai thứ này, mới có vị của cá quế sóc.”
Sau đó cô đổ hết đường và giấm lên cá, nói với người bán hàng rong: “Ăn đi!”
Cô nhìn ông với vẻ mặt mong đợi.
Mùi giấm nồng nặc suýt làm người bán hàng rong hắt hơi, ông vẫn c.ắ.n một miếng, thật chua!
Ông cố gắng kiểm soát biểu cảm của mình, rồi cười nói với cô gái: “Ngon.”
Cô gái cũng vui mừng: “Vậy anh ăn nhanh đi, ăn hết đi.”
Người bán hàng rong ngoan ngoãn ăn hết cả con cá, ông cảm thấy dạ dày có chút khó chịu, nhưng trong lòng lại rất thoải mái.
Đặt xương cá xuống, người bán hàng rong cười nói: “Ngon thật, tôi chưa từng ăn con cá nào ngon như vậy.”
Cô gái cũng cười theo, rồi lại nghi hoặc hỏi: “Ủa, thì ra anh không bị nói lắp à?”
Người bán hàng rong miệng há hốc thành hình tròn: “A?”
Cô gái cười cười nói: “Không sao đâu!”
Chiều tối hôm sau, người bán hàng rong lại đến ngoài thuyền của cô gái rao hàng, nhưng cô gái không ra.
Ông đứng ngoài nhìn vào trong, tối om, không thấy gì cả.
Cô đứng ở cửa khoang thuyền, cười với người bán hàng rong.
Người bán hàng rong thấy má cô sưng đỏ, ông có chút lo lắng, đi đến bên thuyền hỏi: “Cô sao vậy?”
Cô gái vẫn mỉm cười, cô nói: “Không sao, bị cha tôi phát hiện tôi trộm đường.”
Người bán hàng rong nghe xong, càng lo lắng hơn: “Tôi cho cô đường!”
Cô gái xua tay: “Không cần, lấy đường rồi chẳng phải tôi bị đ.á.n.h oan sao?”
Người bán hàng rong sững sờ, ông không hiểu logic này.
Cô gái lại an ủi ông: “Không sao, anh đi làm việc đi!”
Người bán hàng rong sau khi trở về, lật ra tất cả số tiền tiết kiệm của mình, ông đã đưa ra một quyết định lớn – ông sẽ đi tìm cha của cô gái, cầu xin gả cô gái cho ông.
