Mùa Hè Im Lặng - Chương 3: Nhân Quả (1)

Lần đầu tiên Nghiêm Ký Minh tham dự tang lễ là vào mùa xuân năm 2006.

Cậu nhìn tấm màn trắng vùng vẫy vô vọng trong gió, trên bàn thờ đặt di ảnh đen trắng của cha mẹ, cậu nhìn rất lâu, cảm thấy đó không phải là cha mẹ mình.

Cha mẹ cậu thích cười, khi cười lông mày khẽ nhíu lại, nhưng trên ảnh lại cứng đờ và chuẩn mực đến vậy.

Thế là cậu vội vàng đem phát hiện này nói với bà nội, bà nội lại không đáp lại sự hoang mang của cậu, chỉ ôm c.h.ặ.t cậu mà khóc, luôn miệng gọi cậu là đứa trẻ đáng thương.

Đó là lần đầu tiên cậu thoáng thấy góc cạnh của cái c.h.ế.t, thì ra đau buồn lại chen chúc đến thế, thì ra nước mắt lại ồn ào đến thế, thì ra cha mẹ lại tĩnh lặng đến thế. Cậu đứng giữa khe hở chân của đám đông, nhìn người lớn lần lượt quỳ xuống dập đầu, mỗi lần trán chạm đất đều phát ra tiếng vang trầm đục.

Cậu cũng quỳ theo, nhưng không hiểu sao, cậu luôn cảm thấy khi quỳ thì chỗ nào cũng ngứa, cậu muốn gãi lại không dám, thế là cái ngứa ấy dường như bò lên cổ họng rồi lan tới khóe mắt, dần biến thành một nỗi chua xót không nuốt xuống được, cũng chẳng thể bật thành tiếng khóc.

Sau tang lễ cậu thừa kế một khoản di sản kinh người, đủ để cậu được học ở những ngôi trường tốt nhất, sau khi tốt nghiệp đại học Yến Đô không chút áp lực nợ nần mà khởi nghiệp lần đầu trong đời.

Nhưng chuỗi số không ấy bò trên giấy, như biến thành vô số con mắt âm u, cùng nhìn chằm chằm vào cậu. Điều này khiến cậu cảm thấy số tiền ấy không còn là những con số vô tri, mà là sức nặng của cái c.h.ế.t cha mẹ để lại.

Thế là nỗi chua xót bị cậu dồn nén quá lâu cuối cùng cũng thoát ra, từ sâu trong cổ họng một đường tuôn trào, từ hốc mắt trào ra, hóa thành tiếng khóc khàn đặc.

Cậu vừa khóc vừa hét: "Con không cần số tiền này, con muốn ba mẹ."

——————

Lần thứ hai tham dự tang lễ là mùa hè năm 2026.

Ứng Phụng Tuyết bị nhét vào tấm ảnh đen trắng ấy, trên đó ghi ngày sinh và ngày mất: 18 tháng 7 năm 2000 —— 20 tháng 7 năm 2026.

Nghiêm Ký Minh nghĩ, bất kể sống hay c.h.ế.t, Ứng Phụng Tuyết đều không thích hợp với màu sắc trầm mặc đơn điệu này.

Có lẽ bởi em quá đẹp, đẹp đến mức giống một lệ quỷ bước qua màn sương xuân, xuống nhân gian câu mất hồn người. Bởi vậy người ta mới phải tước hết sắc màu nơi mày mắt em, ghim em vào hai màu đen trắng lạnh lẽo; nếu không, e rằng vẫn sẽ có người cam tâm đi hết một đời si tình vì em.

Nghiêm Ký Minh nhìn chằm chằm di ảnh ấy rất lâu, cậu muốn như hồi nhỏ nhạy bén tìm ra sự khác biệt giữa ảnh và người sống, nhưng cậu phát hiện mình không làm được, vì Ứng Phụng Tuyết sống quá nhiệt liệt, ngay cả nụ cười khuôn mẫu nhất cũng có thể ủ thành mật ngọt sinh động.

Trong di ảnh chính là Ứng Phụng Tuyết.

Ứng Phụng Tuyết đã c.h.ế.t.

Cuối cùng cậu đã thuyết phục bản thân nhận rõ sự thật này.

Nhưng điều này có nghĩa là cậu phải chấp nhận một sự thật khác, chính là đoạn video ngắn ngủi lan truyền trên mạng mã hóa rồi lập tức biến mất ấy.

Ứng Phụng Tuyết nằm trên đất, tứ chi dang ra, cổ tay gập ra ngoài, chỗ xương gãy phồng lên thành bọc xanh tím. Mặt mũi em không còn nhận ra, mí mắt sưng đến chỉ hở một khe, lộ ra đồng t.ử ảm đạm. Có người nhấc cánh tay em lật em lại, nội tạng mềm nát trong da thịt xô lệch, không thể trở về vị trí cũ nữa. Thế là t.h.i t.h.ể em từng chút xẹp xuống, từng chút sụp xuống, như túi da đựng đầy mảnh vụn, nhăn nhúm.

Giòi bọ chậm rãi bò trên t.h.i t.h.ể tan nát này, thậm chí theo dây mạng và tầm mắt bò vào cổ họng Nghiêm Ký Minh, khiến cậu có cảm giác buồn nôn nghẹt thở.

Tin tức nói Ứng Phụng Tuyết là trầm cảm phát tác rồi nhảy lầu c.h.ế.t, cho nên t.ử trạng cực kỳ thê t.h.ả.m, mẹ em Từ Tư Mẫn được thông báo đi nhận diện t.h.i t.h.ể chỉ nhìn một cái đã ngất đi, nằm viện mấy ngày, còn người cha bất tài lại lạnh lùng của em thì trong khoảng thời gian này vội vàng sắp xếp hỏa táng.

Nghiêm Ký Minh cũng từng thử dò hỏi, muốn biết họ có xem đoạn video ấy không, có tin vào kết luận rằng em đã nhảy lầu hay không, kết quả phát hiện họ thật sự không biết gì cả.

Như vậy có lẽ cũng tốt, cậu thật sự không nỡ nhìn những người Ứng Phụng Tuyết quan tâm rơi vào đầm lầy chưa biết.

Nghiêm Ký Minh cứ thế lặng lẽ quỳ, cùng nỗi đau và hận ý dần tỉnh dậy của cậu.

Cậu quỳ rất lâu, cho đến khi Từ Tư Mẫn ngồi xổm xuống bên cạnh cậu.

Từ Tư Mẫn hôm nay mặc một chiếc sơ mi trắng giản dị, cổ áo cài một chiếc trâm bạc hình hoa dành dành, đây là thứ Ứng Phụng Tuyết năm 19 tuổi mua bằng khoản thù lao đầu tiên.

Khi đó em đóng nam phụ trong một bộ phim mạng chi phí thấp, ngày đầu tiên nhận tiền đã chạy đến trung tâm thương mại chọn chiếc trâm này, tấm thiệp gửi về nhà viết ngọt ngào: "Mẹ, con kiếm được tiền rồi! Đây là con tự tay chọn, mẹ không được nói không thích đâu (mặt cười)".

Mặt cười trên thiệp chiếm nửa diện tích, như chính em từ trên giấy thò đầu ra, mặt mày rạng rỡ, ríu rít không ngừng.

Bảy năm đã trôi qua. Cậu thiếu niên mười chín tuổi năm nào, vừa nhận được khoản thù lao đầu tiên, nay từ lâu đã trở thành một trong những ngôi sao hàng đầu của Tinh Hoàn Giải Trí. Quà gửi về nhà dịp lễ tết chất đầy mấy tủ, trang sức vàng nguyên chất, túi xách hàng hiệu, thực phẩm chức năng nhập khẩu, cái gì cũng có, nhưng Từ Tư Mẫn thích nhất vẫn là chiếc trâm hoa dành dành chứa đựng nỗi nhớ thương thời trẻ này.

"Tiểu Nghiêm, cảm ơn con đã đến." Trong giọng bà ẩn chứa nỗi buồn co rút, là chất giọng khàn đặc sau khi khóc quá nhiều lần bị hút khô nước, "Phụng Tuyết trên trời nhất định rất vui."

Nghiêm Ký Minh không lập tức đáp lại, vì khoảnh khắc ấy, cuối cùng cậu đã nghẹn ngào, thậm chí còn t.h.ả.m hại hơn cậu dự đoán gấp nhiều lần.

So với lạnh nhạt và trách móc, lời nói dịu dàng lại khiến nước mắt cậu không có chỗ dung thân, thế là tranh nhau trốn khỏi hốc mắt, ngay cả một chữ "ừ" đơn giản nhất cũng chìm trong đó, không nổi lên được.

Từ Tư Mẫn không nói nữa, nhẹ nhàng đặt tay lên lưng cậu.

"Xin lỗi." Cậu khàn giọng nói.

Cậu không biết tại sao mình đột nhiên xin lỗi, hoặc có lẽ cậu muốn xin lỗi quá nhiều chỗ, không biết nhắm vào điều nào. Vì sự thất thố của cậu? Vì hai mươi năm tình ý muốn nói lại thôi này? Vì tháng sáu tháng bảy cậu bận rộn công ty lên sàn, không theo dõi sát động tĩnh của Ứng Phụng Tuyết?

"Đứa trẻ ngoan, không sao đâu." Từ Tư Mẫn vỗ lưng cậu, sau đó rút tay ra, đưa cậu một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm.

"Đây là của Phụng Tuyết." Bà nói, "Bác nghĩ nó hẳn hy vọng con được thấy. Đây là thứ bác tìm thấy khi dọn phòng nó, lật từ trong cùng ngăn kéo ra, lúc đó chìa khóa còn cắm trong ổ, nó chắc thường mở ra xem, nên cũng lười khóa. Đứa trẻ này thật là, đã không khóa thì chìa này có hay không có cũng như nhau, giấu đồ cũng giấu rõ ràng đến thế."

"Bác không làm phiền con nữa. Hai đứa ở với nhau một lát đi."

Nghiêm Ký Minh gật đầu, bàn tay dừng trên nắp hộp rất lâu, lâu đến khi cậu cuối cùng thu hết nhiệt độ còn sót lại của Ứng Phụng Tuyết vào vân tay, mới dùng ngón cái nhẹ nhàng bật khóa.

Bên trong là một chồng giấy dày.

Bưu thiếp, giấy viết thư, thiệp nhỏ, giấy ô vuông xé từ vở bài tập, thậm chí còn có một cuộn tuyên chỉ cuộn lại, mép dính mực, đại khái là di tác Ứng Phụng Tuyết để lại sau hai tháng học thư pháp.

Đầy hộp thư tình từ những năm tháng khác nhau nhưng chưa từng gửi đi.

Nghiêm Ký Minh xếp những tờ giấy theo ngày từ sớm đến muộn, vuốt phẳng từng góc giấy đã cong lên.

Bức thư tình đầu tiên là một tấm bưu thiếp ngày 7 tháng 9 năm 2006, mặt trước in Ultraman, nền là hiệu ứng nổ rực rỡ. Khi đó loại bưu thiếp này bán một đồng một tấm ở cửa hàng nhỏ, Ứng Phụng Tuyết chịu bỏ tiền mua nó để viết thư tình, đại khái là cảm thấy Ultraman đủ anh dũng, đủ xứng với chữ "thích" trang nghiêm đầu tiên trong đời em.

Nghiêm Ký Minh lật mặt sau bưu thiếp, những nét b.út chì ngoằn ngoèo, xiêu vẹo như cỏ dại mọc tự do.

Nghiêm Ký Minh, I like you (trái tim) From Ứng Phụng Tuyết

Từ đơn giản nhất, vừa đúng trình độ học sinh lớp một, đây có lẽ là nhóm tiếng Anh đầu tiên Ứng Phụng Tuyết đem kiến thức vừa học ra dùng trong đời. Nghiêm Ký Minh thậm chí có thể tưởng tượng em viết xong bức thư tình "cao cấp" pha lẫn cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh này sẽ đắc ý đến thế nào.

Còn trái tim ấy chiếm nửa không gian, màu đậm hơn cả trái tim thật, trên giấy phập phồng nhảy nhót.

——————

Ngày 29 tháng 8 năm 2006, ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè.

Hôm đó Nghiêm Ký Minh tỉnh dậy đặc biệt sớm, nhưng nằm trên chiếu trúc không động, chỉ ngẩn ngơ nhìn rui nhà trên mái. Bữa sáng cậu cũng chỉ vội vàng ăn hai miếng, sau đó bưng ghế ngồi trước cổng sân chờ.

Chờ đợi trở thành đề bài sâu sắc nhất của kỳ nghỉ hè này, và cậu cũng chính thức có quyền sử dụng cảm xúc động lòng người "mong chờ".

Khoảng bảy giờ rưỡi thì bên kia ao truyền đến tiếng động.

"Anh Ký Minh!!" Ứng Phụng Tuyết vung tay chạy đến, trong tay nắm một túi đồ, vung lên xào xạc.

Em vung tay như chèo thuyền, phanh chân trước mặt Nghiêm Ký Minh, cúi người thở một lúc, sau đó đứng thẳng nhét túi trong tay vào lòng Nghiêm Ký Minh: "Cho anh!"

Nghiêm Ký Minh cúi đầu, bên trong là bảo bối Ứng Phụng Tuyết lén mang ra: một hộp Oreo, hai gói khoai tây chiên, ba túi bánh quy que, vài thanh cay lẻ tẻ, còn có——

Hộp sắt đựng tiền của em.

Nó nằm giữa túi ni lông, được tất cả đồ ăn vặt vây quanh, chính là thành ý một đứa trẻ chuẩn bị trang trọng gửi gắm.

"Anh Ký Minh, anh về nhà với em được không, những thứ này em đều cho anh, đợi em về nhà, còn nhiều nhiều bảo bối lắm, em chia anh một nửa được không? Em không muốn xa anh." Trong mắt em lấp lánh những đốm sáng nhỏ, ánh lên nỗi buồn non nớt chẳng biết phải làm sao.

Nghiêm Ký Minh sững người, âm thanh xung quanh trong khoảnh khắc yên tĩnh lại.

Ứng Phụng Tuyết thấy cậu không nói, tưởng điều kiện mình đưa ra không đủ tốt, vội vàng bổ sung: "Em chia anh một nửa, rồi trong một nửa còn lại em lại chia anh một nửa, được không?"

Càng tĩnh hơn.

Cậu thậm chí có thể nghe thấy nhịp tim của mùa hè, nghe thấy tiếng cành cây bị nắng nứt ra, nghe thấy sắc xanh trên lá tan trong oi bức, cùng sương sớm từ đầu lá lăn xuống.

Tí tách, tí tách, từng giọt từng giọt rơi xuống.

"Anh không cần em chia. Anh chỉ mong em có nhiều thứ tốt đẹp hơn anh."

"Vậy……"

"Ứng Phụng Tuyết." Cậu gọi tên đầy đủ của em.

Ứng Phụng Tuyết ngẩng đôi mắt ướt nhìn về phía cậu, màn nước trong đôi mắt ấy quá mỏng, chỉ chút gió thổi cỏ lay là nứt ra.

"Cậu của anh làm giáo viên ở Nghê Hải, sau khi cha mẹ anh mất, cậu nói anh có thể đến học tại trường tiểu học nơi cậu anh đang dạy, như vậy tiện chăm sóc anh." Nghiêm Ký Minh nói, "Đây là điều anh đã hẹn với cậu ấy trước khi đến đây, anh không thể thất hứa."

Lớp nước vừa lặn xuống trong mắt Ứng Phụng Tuyết lại dâng lên.

"Nhưng anh hứa với em." Nghiêm Ký Minh nắm tay em, "Cấp hai và cấp ba, anh nhất định đến Hoài Kinh, em học ở đâu, anh học ở đó."

"Thật…… thật không?" Lông mi Ứng Phụng Tuyết khẽ run, giọng cũng ấp úng, nhưng khóe miệng em bắt đầu cong lên. Khóe môi em chậm rãi cong lên, cuối cùng nở thành một nụ cười thật tươi.

"Thật."

"Anh nói rồi phải giữ lời đấy nhé?"

"Ừ, anh giữ lời."

"Ngoéo tay."

Hai ngón út móc vào nhau. Ứng Phụng Tuyết lắc hai cái rồi kéo tay cậu lại gần, kéo đến khi cả bàn tay Nghiêm Ký Minh đều bị kéo qua, mới dùng ngón cái ấn mạnh lên ngón cái Nghiêm Ký Minh, coi như đóng dấu cho lời thề đầu tiên của hai người.

"Ngoéo tay thề một trăm năm không đổi, ai nói dối người đó là ch.ó con!"

"Ừ, anh vĩnh viễn không lừa em."

Ứng Phụng Tuyết phì cười, thuận thế nghiêng người ôm cánh tay cậu, mặt áp c.h.ặ.t vào: "Vậy anh phải viết thư cho em, xuân hạ thu đông đều phải viết. Còn phải nhớ em, đọc sách phải nhớ, ăn cơm phải nhớ——"

Em dừng một chút: "Anh thấy hoa đẹp phải nhớ em, anh chơi với người khác cũng phải nhớ em. Anh với người khác không được tốt hơn với em, anh phải thích em nhất."

Nghiêm Ký Minh cúi đầu nhìn đỉnh đầu xù xù của em, giơ tay nhẹ nhàng phủ lên mái tóc hơi rối của Ứng Phụng Tuyết, không quá thành thạo xoa xoa.

"Ừ." Nghiêm Ký Minh nói, "Chỉ thích em."

Chiều hôm đó họ trốn dưới mái hiên, dưới mái có gió, một bóng râm hẹp, vừa đủ cho hai đứa trẻ ngồi cạnh nhau. Ứng Phụng Tuyết gối đầu lên vai Nghiêm Ký Minh, nhét một cuốn Grimm vào tay cậu.

"Anh đọc đi." Em nói, "Anh đọc em sẽ ngủ. Ngủ rồi sẽ không buồn."

Nghiêm Ký Minh "ừ" một tiếng, tiện tay lật đến trang Cô bé quàng khăn đỏ. Nhưng cậu không đọc những dòng chữ trên trang sách. Im lặng một lúc, cậu bắt đầu kể một câu chuyện khác.

"Ngày xưa có một con sói nhỏ và một con thỏ đáng yêu, chúng sống trong cùng một khu rừng, nhưng một con ở phía đông, một con ở phía tây, giữa chúng có một con sông uốn khúc. Nhưng chúng vẫn trở thành bạn, tốt hơn bất kỳ đôi bạn nào trong rừng."

"Chúng chơi với nhau cả một mùa hè. Thỏ nhỏ dẫn sói nhỏ đi ăn cà rốt ngọt nhất, sói nhỏ dẫn thỏ nhỏ đi xem vách núi cao nhất. Chúng cùng đếm sao, cùng chạy chơi dưới những cơn mưa nhỏ, cùng lén ăn đồ ăn vặt con người giấu. Chúng cùng in dấu chân lên bùn ướt bên bờ sông, hai cái song song, cái nhỏ cái lớn, sát nhau."

"Nhưng mùa hè kết thúc."

"Nhà sói nhỏ ở rất xa, nó phải về. Ngày nó đi, thỏ nhỏ đứng bên sông, thỏ nhỏ rất buồn, nhưng nó cố nhịn không khóc."

Nghiêm Ký Minh dừng một chút, nghiêng đầu lại nhìn Ứng Phụng Tuyết một cái. Ứng Phụng Tuyết không ngủ, mắt nửa mở nửa khép nhìn hư không phía trước.

"Sói nhỏ nói, anh sẽ về tìm em. Em ở phía đông ăn cà rốt ngoan, đợi anh lớn thêm chút, anh sẽ đến tìm em đầu tiên."

"Thỏ nhỏ hỏi, thật không?"

"Sói nhỏ nói, thật."

"Thỏ nhỏ lại hỏi, vậy anh mất bao lâu?"

"Sói nhỏ nghĩ một lúc rồi nói, có thể rất lâu, nhưng anh sẽ về, em đợi anh."

"Thỏ nhỏ gật đầu. Từ đó về sau, thỏ nhỏ mỗi ngày đều ngoan ngoãn ăn cà rốt, nó ăn tròn vo, trở thành con thỏ khỏe mạnh nhất trong bầy thỏ."

"Thỏ nhỏ mỗi ngày đều ở bên sông một lúc, ngồi bên này sông ngóng sang bờ bên kia. Cuối cùng một ngày nó thấy sói nhỏ đứng bên kia sông. Sói nhỏ cuối cùng đã về, nó đứng bên kia sông hét lớn——"

Nghiêm Ký Minh gấp sách lại.

"Anh về rồi."

Ánh sáng trong mắt Ứng Phụng Tuyết cuối cùng tụ lại thành một giọt, run rẩy rơi trên cổ tay áo Nghiêm Ký Minh.

Mùa hè thật sự kết thúc.

——————

Mùa hè năm sáu tuổi thật ngắn.

Nghiêm Ký Minh khép hộp gỗ lại, chậm rãi thở ra một hơi. Dường như cùng với hơi thở ấy, phần linh hồn đã héo rũ từ khoảnh khắc Ứng Phụng Tuyết c.h.ế.t cũng rời khỏi cơ thể cậu. Khoảng trống còn lại dần bị phẫn nộ và căm hận lấp đầy.

Cậu phải tìm ra người đó, cậu phải để linh hồn Ứng Phụng Tuyết yên nghỉ.

Nghiêm Ký Minh phải báo thù cho Ứng Phụng Tuyết, bất chấp mọi giá.