Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 7: Những Lời Tương Tự

"Nhưng tôi yêu em."

"Nhưng tôi thực sự rất yêu em."

Hai câu thoại này nghe đến phát chán.

Lâm Tư Huyền khi đọc nguyên tác đã nhớ những câu đối thoại này, lúc đó còn cảm thấy lời văn quá ngắn gọn, không giống như những lời tình tứ ẩn dụ khiến người ta phải suy ngẫm,Giờ đây, kết hợp với bối cảnh và diễn xuất, cậu chợt nhận ra rằng lời nói chỉ là sự tô điểm cho tình huống, và trong một cảm xúc giao thoa mãnh liệt như vậy, cách diễn đạt càng gọn gàng càng dễ đi sâu vào lòng người.

Rõ ràng là Tạ Lạc Duy đã tăng cường sự nhiệt tình sau khi nói chuyện với Trần Ký, mặc dù vẫn phải quay lại nhiều cảnh, nhưng mỗi cảnh đều có một chút điều chỉnh, ánh mắt nhìn nữ diễn viên dần thay đổi theo mô tả trong kịch bản, và vài tiếng gầm gừ bị cảm xúc cuốn đi cũng không còn cứng nhắc nữa.

Những thất bại lặp đi lặp lại cuối cùng đã đổi lấy một cảnh quay thành công. Lúc này đã quá giờ ăn, sau khi nhận được câu trả lời khẳng định từ Ninh Bội, trợ lý của Tạ Lạc Duy vội vàng đi mang nước và khăn, và cậu bé mập mạp đã nằm trên mặt đất cả buổi sáng từ từ "sống lại".

Lâm Tư Huyền lướt mắt qua một cách tự nhiên, phát hiện Trần Ký đã rời đi từ lúc nào không hay.

Tô Hồng Đào đã về khách sạn sớm hơn nửa tiếng vì đột nhiên đau bụng, còn Phhuf Mẫn vẫn chưa thoát khỏi cú sốc thế giới quan bị phá vỡ của mình: "Nếu biên kịch Trần và nam chính ở bên nhau... thì đây có phải là quy tắc ngầm không?"

Lâm Tư Huyền bật cười: "Ai ngầm ai? Đổi thể xác lấy tiền, hai người họ ai thiếu tiền?"

Phù Mẫn: "Tôi thiếu."

"Quy tắc ngầm thì tôi không thể cung cấp được," Lâm Tư Huyền an ủi, "Tôi mời cậu ăn một bữa hoành thánh thịt heo địa phương sang trọng nhé."

"Tư Huyền, cậu thật tốt," Phù Mẫn rất cảm động, "Người nghèo tự có tình cảm chân thành."

Gần phim trường có một quán mì không lớn không nhỏ, cung cấp vài loại mì phổ biến nhất, hương vị bình thường, nếu ở thành phố sầm uất có lẽ sẽ không ai để ý, nhưng ở đây nó lại trở thành lựa chọn có giá trị nhất.

Đáng tiếc là bữa trưa Valentine này đã bị hủy bỏ trước khi hai người kịp khởi hành. Điện thoại của Lâm Tư Huyền reo, trên màn hình là một dãy số không lưu trong danh bạ.

Lâm Tư Huyền biết đó là ai, vì vậy cậuchần chừ không bấm nghe, đợi đến khi điện thoại sắp tắt mới đưa lên tai: "Alo?"

Những lời Trần Ký nói còn súc tích hơn cả lời thoại hắn viết: "Đến bãi đậu xe, chiếc Phaeton ngoài cùng bên trái."

Việc Trần Ký có được số điện thoại của Lâm Tư Huyền chỉ là chuyện một câu nói, hai lần trước để Lâm Tư Huyền lái xe cho hắn, cũng là gọi điện trực tiếp, thời gian chờ kết nối hơn mười giây, thời gian gọi không quá ba giây.

Lâm Tư Huyền rất muốn đề nghị anh ta gửi tin nhắn trực tiếp, hiệu quả cũng như nhau – dù sao thì mình cũng không có quyền từ chối.

Đúng là Trần Ký. Ngày Valentine đến phim trường thăm đối tượng không rõ quan hệ, còn bắt Lâm Tư Huyền lái xe đưa về. Trước khi lên xe, Lâm Tư Huyền thậm chí còn nghĩ liệu trên xe có hai người không, nhưng nghĩ lại thì nam chính không rảnh rỗi như cậu và Phù Mẫn, sau khi quay xong cảnh chính còn có nhiều cuộc phỏng vấn và hậu trường, không thể dành thời gian buổi chiều để đón lễ.

Biết đâu tối nay Trần Ký còn gọi cậu một lần nữa?

Lâm Tư Huyền nhớ lại khi mình còn là diễn viên quần chúng, từng đóng vai tài xế trong một bộ phim thần tượng tổng tài bá đạo, tình tiết là tổng tài bá đạo và nữ chính tình tứ ở ghế sau, bất ngờ bị xe địa hình của kẻ thù đ.â.m lật, tổng tài bá đạo như một con giun bò về phía nữ chính, nhưng khuôn mặt lại lạnh lùng và tuyệt đẹp, khiến nữ chính bị lửa thiêu trên người mà quên cả đau, muốn hôn anh một nụ hôn sâu, một nụ hôn kéo dài nửa bài hát, còn Lâm Tư Huyền thì yên tâm ngủ bên cạnh làm nạn nhân duy nhất.

Vẫn nhớ lúc đó cũng quay khá lâu, Lâm Tư Huyền duy trì một tư thế khó chịu, chân tê cứng, đạo diễn hô cut nhưng không thể đạp tấm sắt đè lên bắp chân, chân phải cứ đạp vô ích trong không khí...

"Không kéo phanh tay mà đạp ga?"

Một câu nói đã phá vỡ tình yêu lãng mạn. Lâm Tư Huyền tỉnh lại, phát hiện mình đã ngồi trên ghế lái, bên cạnh Trần Ký liếc nhìn cậu, nghi ngờ hành vi của cậu.

"Xin lỗi," Lâm Tư Huyền điều chỉnh lại trong một giây, "Vừa nãy đang nghĩ chuyện khác."

"Ngày xưa như tua ngược bay qua, khúc quanh giao thoa;

Buổi hòa nhạc phát lại, để lại ngọn lửa chưa từng được thắp."

Có lẽ vì là ngày Valentine, các đài phát thanh giao thông địa phương đều phát nhạc tình yêu, Lâm Tư Huyền cảm thấy nó tạo ra một bầu không khí hơi kỳ lạ, nhưng các kênh khác lại không có tín hiệu, cuối cùng cậu chọn tắt đài một cách lặng lẽ.

Vô tình, Lâm tư Huyền lại nhớ đến những dòng chữ của Trần Ký.

Tiểu thuyết của hắn không dài, vì vậy miêu tả môi trường cũng luôn chỉ vài nét – thị trấn nhỏ, lạc hậu, bụi bặm, giọng địa phương. lâm Tư Huyền từng suy nghĩ tại sao lại chọn địa điểm ở đây, huyện nhỏ này, nó không phải là lựa chọn phù hợp nhất với miêu tả trong nguyên tác, một cái ở phía nam một cái ở phía bắc. Khi Lâm Tư Huyền lái xe trên con đường quen thuộc trở về, cậu chợt hiểu ra. Thị trấn này không có sức sống, dùng từ "tẻ nhạt" để miêu tả kiến trúc có lẽ không phù hợp, nhưng ở đây từ những công trường xây dựng quanh năm cho đến những đèn tín hiệu chỉ sáng màu vàng từ sáng đến tối, trong thời đại cơ sở hạ tầng số hóa, nó giống như một cuộn băng cũ bị đình trệ, chiếc Phaeton đang di chuyển trên đường từ tính của nó, khiến người trên xe có cảm giác như đang ở mười mấy năm trước.

Tuy nhiên, điện thoại rung đã nhắc nhở Lâm Tư Huyền cậu đang ở năm nào.

Cậu vô thức nghĩ đó là của mình, rồi ngay lập tức tỉnh táo lại rằng điện thoại của cậu vẫn đang mở định vị ở phía trước – Lâm Tư Huyền không bao giờ nhớ đường, không thể nói rõ có bao nhiêu con đường trong vòng hai km quanh căn nhà thuê.

"Ừm, anh nói đi." cậu nghe thấy giọng của Trần Ký.

"Đúng, tôi về rồi."

"Không sao, anh cứ quay phim tốt đi."

Thật kiên nhẫn. Lâm Tư Huyền nghĩ.

Mặc dù câu trả lời của Trần Ký vẫn ngắn gọn, nhưng đối phương nói khá nhiều, một cuộc điện thoại kéo dài mười phút, Trần Ký không thúc giục, chỉ im lặng lắng nghe.

Khi điện thoại cúp, Lâm Tư Huyền muốn hỏi một câu "Không đi đón Valentine sao", nhưng đoán rằng sẽ không nhận được câu trả lời tốt đẹp tương tự, nên cậu im lặng một cách khôn ngoan.

Lúc này trên đường hầu như không có xe, rất nhanh đã đến ngã tư cuối cùng. Lâm Tư huyền đang định lái xe vào làn rẽ trái, nhưng đột nhiên nghe thấy lệnh: "Đi thẳng."

Lâm Tư Huyền giật mình, vô thức làm theo chỉ dẫn: "Không về khách sạn sao?"

Trần Ký không trả lời, không giải thích gì cho cậu, chỉ đưa ra chỉ dẫn ở mỗi ngã tư tiếp theo. Vì vậy, mười phút sau, Lâm Tư Huyền dừng xe trước cửa quán hoành thánh mà anh và Phù Mẫn ban đầu định ăn.

"Xuống xe."

Lần này Lâm Tư Huyền không tuân theo, thử nói: "Biên kịch Trần, tôi ăn rồi, hay là anh đi ăn đi, lát nữa tôi sẽ đến đón anh."

"Lâm Tư Huyền," Trần Ký không kiên nhẫn với cậu, "Tôi không thương lượng với cậu."

Đã gần ba giờ chiều, trong quán hoành thánh ngoài họ ra không còn ai khác.

Họ gọi hai bát hoành thánh bình thường nhất, được mang ra rất nhanh. Trần Ký vẫn đang xử lý gì đó trên điện thoại, không để ý đến bát hoành thánh bốc khói nghi ngút trước mặt. Trên bàn không có bát đũa, tất cả đều ở trong tủ khử trùng.

Lâm Tư Huyền chợt nhớ đến những quán ăn nhỏ gần trường Trung học số 46, cậu và Trần Ký đã ăn ở đó phần lớn, và mỗi lần đi lấy bát đũa chỉ có thể là Trần Ký. Nghĩ đến đây, cậu chợt hiểu tại sao Trần Ký lại muốn ăn bát hoành thánh này với mình ở đây, vì vậy cậu tự giác đứng dậy đi lấy đũa và thìa từ tủ khử trùng, tiện thể lấy một chai ớt từ bàn bên cạnh.

Lâm Tư huyền thêm một thìa rưỡi ớt vào bát của mình.

Cậu biết Trần Ký không ăn cay, nhưng vẫn đưa qua: "Anh có muốn không?"

Trần ký ngước mắt lên, liếc nhìn cậu, đưa ra một câu trả lời đã đoán trước: "Không."

Trần Ký luôn ăn rất nhanh, có lẽ việc ăn uống chỉ là một phần cần thiết để hắn duy trì cuộc sống, và khi hắn nuốt miếng hoành thánh cuối cùng thì Lâm Tư Huyền mới từ từ uống ngụm canh thứ hai.

Đột nhiên một cơn đau nhói ở chân, tiếp theo chân trái như bị vật nặng đè lên, nặng trĩu, Lâm Tư Huyền cúi xuống nhìn, là một con mèo. Không biết là mèo của chủ quán hay mèo hoang, cậu nghiêng về phía sau hơn, vì lông nó xù xì, trông có vẻ chưa được chăm sóc. Nhưng con mèo này rất đẹp, mắt tròn đến mức trông ngây thơ, ít nhất là đẹp hơn con mèo vằn của nhà Tô Hồng Đào – tất nhiên Lâm Tư Huyền sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện này.

Lâm Tư Huyền cho nó một chút lòng đỏ trứng, nó ăn xong dùng mũi cọ vào mu bàn chân Lâm Tư Huyền.

Lâm Tư Huyền nói: "Thật ngoan ngoãn, hơi giống Mãn—" Cậu dừng lại đột ngột.

Hơi giống Mãn Nguyệt. Con mèo hoang trong khuôn viên trường Trung học số 46, được đặt tên này vì xuất hiện vào đêm trăng tròn.

Ít nói lời bậy bạ, ít nói lời bậy bạ, ít nói lời bậy bạ.

"Mãn gì?"

"Con mèo nhà anh Mãn," Lâm Tư Huyền bình tĩnh nói, rút một tờ khăn giấy lau miệng, "Tôi ăn xong rồi, có thể đi được rồi."

Trần Ký đi ra ngoài trước, luôn đi trước Lâm Tư Huyền, không quay đầu lại, đi thẳng lên ghế lái.

Lâm Tư Huyền có một khoảnh khắc nghi ngờ, lát sau không nói một lời ngồi vào ghế bên kia, đoán rằng biên kịch Trần bận rộn công việc nên phải về làm việc, nhưng xe khởi động vẫn không phải hướng về khách sạn.

Sau bữa ăn hơi buồn ngủ, giọng Lâm Tư Huyền kéo dài: "Đi đâu?"

Trần Ký không trả lời. Lâm Tư Huyền nhiều lần cảm thán, Phù Mãn có thể nói nhiều hơn Trần Ký cả nửa đời người.

Đài trên xe tự động phát, nhạc tình yêu đã dừng, bây giờ là dự báo thời tiết. Ba ngày tới tiếp tục duy trì trời âm u, có 60% khả năng mưa.

Trần Ký đột nhiên nói: "Lần trước cậu vẫn chưa trả lời."

"Cái gì?"

"Khi tôi từ chối che ô cho cậu lần đầu tiên, cậu đã nói gì."

Lâm Tư Huyền lúc này không còn ngạc nhiên trước bất kỳ sự thẳng thắn nào của Trần Ký, cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, những tờ giấy trên bảng quảng cáo đã ngả vàng, như phủ thêm bụi cho cuộn băng này.

"Hóa ra hôm đó biên kịch Trần nói là tôi sao?" Lâm tư Huyền nói, "Xin lỗi, tôi không nhớ, lúc đó tôi sao lại như vậy nhỉ?"

Lâm Tuư Huyền không biết Trần ký có trả lời cậu không. Chứng rối loạn giấc ngủ của cậu mấy ngày nay vẫn chưa thuyên giảm, buổi tối trằn trọc không ngủ được, hiếm khi ngồi ở ghế phụ lái bắt đầu Food Coma, hôn mê do thức ăn, mí mắt gần như khép lại.

Cậu cảm thấy mình đã có một giấc mơ vô cùng dài. Đi trong bùn lầy, cát đá nhảy múa, trời đổ xuống những mảnh đĩa CD, lửa rơi thẳng xuống trần gian.

Mở mắt ra mới phát hiện mùi kích thích này không phải là tro tàn cháy trong mơ, mà là từ đường nhựa xung quanh. Lâm Tư Huyền quay đầu quan sát, mình đã ngủ được một khắc, và họ đang ở trên một con đường rộng rãi vừa được sửa chữa, xung quanh không có xe, những cây khô xếp hàng bên cạnh.

Lâm Tư Huyền ngái ngủ hỏi: "Bây giờ đang ở đâu?"

Không trả lời. Kệ đi, dù sao mình cũng rảnh rỗi.

Chiếc Phaeton rẽ phải, phía trước đi thẳng, không còn khúc cua nào nữa.

Đợi đến khi những cây khô đan thành một mạng lưới, Lâm Tư Huyền mới bắt đầu cảm thấy không ổn, xe đang tăng tốc từ từ, và cơn buồn ngủ dần rút khỏi cơ thể.

Cậu cố gắng giữ giọng nói ổn định: "Biên kịch Trần, chúng ta đi đâu?"

Vẫn không có câu trả lời, và Lâm Tư huyền cũng không có tâm trạng chờ hắn trả lời. Ánh mắt Lâm Tư Huyền dán c.h.ặ.t vào bảng điều khiển, chín mươi, một trăm, một trăm mười... Trước vạch tiếp theo, Lâm Tư Huyền hoàn toàn quay mặt đi, không có dũng khí biết vị trí của kim đồng hồ.

"Biên kịch Trần," giọng anh run rẩy, "Có thể lái chậm lại một chút không? Tôi hơi ch.óng mặt."

Lâm Tư Huyền sợ lái xe tốc độ cao, đặc biệt là ở ghế trước. Một phần lý do là bẩm sinh, tương tự cậu cũng sợ máy bay rung lắc; lý do quan trọng hơn là khi cậu bảy tuổi, Lữ Như Thanh lái xe chở cậu, đồng thời cãi nhau qua điện thoại, chân đạp ga theo giọng điệu nặng hơn, cuối cùng đ.â.m thẳng vào một cây dương – Lâm Tư huyền được bế ra khi lông mi lướt qua một chiếc lá ở cuối cành.

Lâm Tư Huyền chưa bao giờ nói với ai về nỗi sợ hãi của mình, ngay cả khi đối mặt với Lữ Như Thanh cũng im lặng không nhắc đến.

Chuyện này chỉ có Trần Ký biết.

Tiếng động cơ như axit sulfuric ăn mòn trung tâm thần kinh của Lâm Tư Huyền, hơi thở dùng để bình ổn nhịp tim bị ngăn lại, cậu không thể nhìn phía trước, không thể nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ có thể nhắm c.h.ặ.t mắt. Não phải cũng bị nhiễm độc, ý thức bị ăn mòn tan rã.

Trần Ký muốn làm gì? Muốn cậu cầu xin hắn sao?

Không thể nào. Cả đời Lâm Tư huyền chưa từng cầu xin ai. Nhưng đó là khi cậu tỉnh táo, còn bây giờ cậu sắp mất khả năng suy nghĩ, dùng giọng nói nhỏ đến mức không nghe thấy: "Biên kịch Trần... tạm..."

Vẫn không thể nói hết.

Bây giờ tốc độ là bao nhiêu? Con đường này dài bao nhiêu?

Trước khi Lâm Tư Huyền nghẹt thở c.h.ế.t, cậu đột nhiên mở mắt, nỗi sợ hãi xé nát đường nhựa, đổ vào mắt và mũi cậu. Máu từ vết thương bốc hơi, ngưng tụ thành câu cuối cùng: "Trân Ký anh mẹ nó có bệnh không!"

Tốc độ quá cao, khoảng cách phanh khẩn cấp vượt quá một trăm mét.

Tiếng phanh xe đưa oxy trở lại vào mũi và miệng, dây an toàn gần như cắm vào xương sườn của Lâm Tư Huyền.

Tim đập như trống, sắp vỡ xương thịt mà ra, đến nỗi giọng Trần Ký cũng khuếch đại theo tiếng vang: "Nhớ ra rồi sao?"

Mồ hôi nhỏ trên trán Lâm Tư Huyền thấm vào tóc rối: "Cái gì?"

Traafn Ký bình tĩnh như đang đi qua đèn giao thông: "Hôm đó cậu đã nói gì."

Ngực Lâm Tư Huyền phập phồng, giọng yếu ớt nhưng ngữ điệu lạnh lùng: "Anh điên rồi."“Có vẻ là đã nhớ ra rồi,” Trần Ký gõ ngón trỏ vào vô lăng, xe lại khởi động, chạy ổn định với tốc độ phù hợp, “Vậy chúng ta có thể nói chuyện bình thường rồi.”

Hắn tiếp tục nói: “Lâu rồi không gặp, Lâm Tư Huyền.”

Đúng vậy, chính là câu này, nhưng không đầy đủ.

Mặc dù thời gian đã làm mờ đi những ký ức năm xưa, nhưng Lâm Tư Huyền biết mình đã nói gì khi Trần Ký từ chối cậu.

“Anh điên à?” Những từ ngữ tương tự, nhưng giọng điệu hoàn toàn khác. Cơn mưa từ quá khứ dai dẳng và khó chịu, làm mọi thứ rối tung lên, khiến nụ cười cợt nhả của Lâm Tư Huyền cũng thêm chút ẩm ướt: “Điên cũng vô ích thôi, Trần Ký, tôi không muốn lặp lại lần thứ hai.”

Lâm Tư Huyền nhớ mình đã từng nói rất nhiều lần những lời tương tự.

Trong những khoảng thời gian mà cậu không muốn nhớ.