Mưu Sát Hoàng Hôn - Chương 8: Giấc Mơ Còn Sót Lại Của Mùa Xuân

"Khi vạn vật chìm vào tĩnh lặng, cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy sự bình yên.

Đất mẹ đón nhận bóng hình phiêu bạt của chúng ta, ánh trăng khoác lên chúng ta tấm áo choàng cuối cùng.

Chúng ta là giấc mơ còn sót lại của mùa xuân, nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ trong màn đêm, chờ đợi cơn gió của vòng luân hồi tiếp theo."

Khi người bên cạnh đọc đến câu này, dường như gió thật sự đã nổi lên. Lâm Tư Huyền nhìn ra ngoài cửa sổ, những chiếc lá vụn vương vãi vô lực bay lên rồi rơi xuống theo gió, trông khá thê lương.

"Tôi thấy viết cũng thường thôi." Lâu Thù Vi nhận xét.

Lâm Tư Huyền ngáp một cái: "Bài khóa nào vậy?"

"Không phải bài khóa, là bản sao bài văn xuất sắc của khối vừa mới phát, cũng không ghi tên tác giả," Lâu Thù Vi hỏi anh, "Cậu muốn xem không?"

"Thôi không," Lâm Tư Huyền lắc đầu, "Tôi ngủ một lát."

"Sao cậu lại ngủ nữa," Lâu Thù Vi nhìn cậu với ánh mắt phức tạp, "Tối qua đi đâu chơi vậy?"

"Trong lòng cậu."

"Cậu có thể nói chuyện nghiêm túc được không, Lâm Tư Huyền, tuy chúng ta là bạn, tuy nhà cậu có tiền, tuy thầy chủ nhiệm khối cũng phải nể mặt cậu, nhưng nghe anh khuyên một câu, thật sự không nên thường xuyên đến những nơi đó," Lâu Thù Vi khuyên nhủ tận tình, thậm chí còn dùng cả câu song song, "Đặc biệt là không được không rủ tôi đi cùng."

Bố của Lâu Thù Vi và Lâm Hoằng có mối quan hệ hợp tác lâu dài. Mấy năm nay sự nghiệp của Lâm Hoằng rất thuận lợi, dự án cải tạo khu phố cũ ban đầu còn có người gây rối, sau hai năm vận hành cuối cùng cũng yên bình; vụ kiện bất động sản thương mại trước đó cũng đã thắng.

Lâm Tư Huyền không rõ những thao tác cụ thể liên quan đến việc đó, chỉ là gần đây số người đến thăm ngày càng nhiều, Lâm Hoằng không nhận trà, không nhận trang sức, chỉ giữ lại vài bức thư pháp và tranh vẽ, hai phòng chứa đồ sắp thành tiệm cầm đồ.

Dù có để lại đồ hay không, thì cũng phải để lại vài lời. Trong phòng khách từ sáng đến tối luôn có tiếng bàn tán – đây là âm thanh thường xuyên xuất hiện nhất trong căn biệt thự Đình Thủy Tạ mà Lâm Tư Huyền đang ở, ngoài tiếng cãi vã.

Cửa sổ bị gió thổi mở, rồi đột ngột bật trở lại, tiếng va chạm đ.á.n.h thức Lâm Tư Huyền.

Cánh tay tê dại. Lâm Tư Huyền mở mắt, thấy trời đã tối sầm, phán đoán từ ánh hoàng hôn, chắc hẳn đã tan học mười phút.

Lâu Thù Vi đi chơi bóng rồi, không gọi cậu. Người trong lớp gần như đã đi hết, Lâm Tư Huyền nghe thấy tiếng ai đó đang quét dọn. Thế là cậu lại nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng gió rất lâu.

Đợi đến khi lớp học hoàn toàn yên tĩnh, Lâm Tư Huyền mới từ từ đứng dậy, áy náy nói với bạn học vừa lau bảng xong: "Xin lỗi bạn, hôm nay mình hơi mệt, ngủ quên mất, quên mất mình trực nhật cùng bạn." Danh sách trực nhật trên bảng đã bị xóa, cậu hơi không nhớ rõ người trước mặt tên Lưu hay tên Tôn.

Đối phương rất bất ngờ khi Lâm Tư Huyền còn nói chuyện với mình, trả lời không được trôi chảy lắm: "À, không sao, mình làm xong rồi."

Lâm Tư Huyền nhìn bàn học của mình, chọn một bộ sổ tay chưa bóc tem, được làm rất tinh xảo, trong trí nhớ giá của nó chắc hẳn gần ba chữ số: "Tặng bạn, coi như bồi thường."

Lữ Như Thanh đã đến chào hỏi Lâm Tư Huyền vào ngày cậuh nhập học, cậu sẽ tham gia kỳ thi nghệ thuật trong tương lai, năm cuối cùng sẽ có người chuyên kèm cặp tại nhà, vì vậy cậu được miễn buổi tự học buổi tối.

Tài xế đợi ở cổng sau trường 46, Lâm Tư Huyền lên xe nhìn điện thoại, có mười bảy tin nhắn, phần lớn là rủ cậu tối đi chơi bi-a hoặc quán bar. Lâm Tư Huyền nhanh ch.óng lướt qua, chọn vài người để trả lời.

Lâm Tư Huyền không quá đắm chìm vào những nơi ánh sáng mờ ảo như vậy, mặc dù mỗi lần cậu đều tỏ ra rất vui vẻ. Lần trước ở quán bi-a mới mở, người đi cùng vì theo đuổi tình yêu không thành đã đập hai mươi chai bia, mảnh vỡ thủy tinh vương vãi khắp sàn, khiến nhân viên phục vụ sợ đến mức không dám thở mạnh. Người tổ chức hỏi thăm Lâm Tư Huyền: "Không làm cậu sợ chứ? Hắn ta say rượu là vậy đó."

Lâm Tư Huyền tim đập nhanh, nhưng cười rất nhạt: "Vậy chúng ta uống thêm vài chai nữa, để lát nữa hắn ta không có gì để đập."

Còn một câu cậu chưa nói ra – trông cũng không say lắm, chai bia cũng biết chọn loại rẻ tiền để đập.

Đoạn đường từ trường 46 đến Đình Thủy Tạ không dài, bây giờ cũng không phải giờ cao điểm, trong đầu lướt qua vài đoạn ký ức mấy ngày trước, chiếc xe Âu Lục đã đến trước cửa nhà.

Lâm Tư Huyền móc chìa khóa mở cửa, phát hiện trong nhà không khác mấy so với quán bi-a hôm đó – đều là một đống đổ nát. Điểm khác biệt duy nhất là những mảnh vỡ trong quán bi-a không đáng tiền, còn những mảnh vỡ trong nhà, Lâm Tư Huyền nhận ra chúng vốn thuộc về một chiếc bình hoa văn rồng phượng có giá trị không nhỏ.

Thật tốt. Lâm Tư Huyền nghĩ, may mà cậu ngủ thêm hai mươi phút, bỏ lỡ cuộc chiến này.

Từ khi cậu còn nhỏ, ba căn nhà cậu từng ở đều là chiến trường. Trên bản tin thời sự, Trung Đông còn có lúc ngừng chiến, nhưng Lâm Hoằng và Lữ Như Thanh cơ bản chưa bao giờ yên ổn.

Cũng không phải là những tiếng gào thét điên cuồng, hai người đều yêu thể diện hơn ai hết. Lâm Hoằng bên ngoài nói chuyện lớn tiếng, được công nhận là người có văn hóa trong giới kinh doanh; Lữ Như Thanh thì khỏi phải nói, trước khi kết hôn cô ấy là một diễn viên nhạc kịch, mặc dù đã nhiều năm kể từ lần cuối cô ấy lên sân khấu, nhưng dù đi đâu cô ấy cũng tự cho mình là một nhân vật quan trọng. Từ khi sinh ra, Lâm Tư Huyền chưa từng thấy cô ấy đối xử tốt với bất kỳ ai, kể cả đứa con trai duy nhất của mình.

Bình hoa đương nhiên là do Lữ Như Thanh đập. Cô thích đứng trên bậc thang thứ ba, có lẽ là một dạng bệnh nghề nghiệp sân khấu, ở nhà cũng phải đứng ở vị trí có góc nhìn tốt nhất, cũng là vị trí gần nhất với tủ trưng bày âm tường. Trong tủ từng trưng bày đủ loại đồ thủy tinh, có cái Lâm Tư Huyền từng thấy tàn tích, có cái c.h.ế.t không toàn thây.

Lâm Tư Huyền đến nay vẫn không hiểu tại sao ở đó không thể đặt một món đồ gỗ không thể vỡ.

Cũng giống như cậu không hiểu, tại sao một vấn đề hoàn toàn không thể giải quyết lại có thể cãi vã hàng ngàn lần vô nghĩa.

Thời kỳ đầu, vấn đề không thể giải quyết này là thái độ của Lữ Như Thanh đối với Lâm Hoằng.

Sự kiêu ngạo của Lữ Như Thanh giống như nền tảng sinh tồn của cô, như một loại bùa chú, nếu cô dịu dàng với người khác thì cô sẽ lập tức tan rã. Cha cô từng là chủ tịch Hiệp hội Văn học, khiến cô cả đời không thể viết ra hai chữ "thỏa hiệp".

Từ đầu tiên Lâm Tư Huyền biết nói sau khi sinh ra là "cút".

Phần lớn thời gian, Lâm Hoằng dùng tài năng ngôn ngữ đặc biệt nổi bật khi nói những lời cay nghiệt để châm chọc Lữ Như Thanh, còn Lữ Như Thanh thì đáp lại bằng vài từ ngắn gọn, đôi khi sẽ nói dài hơn, ví dụ như "Nếu tôi là anh thì tôi không còn mặt mũi nào mà sống."

Lúc đó, công việc kinh doanh của Lâm Hoằng đang ở mức thấp nhất, nhân viên dưới quyền đã cuỗm tiền bỏ trốn, đối mặt với khủng hoảng vay vốn, và phải xử lý các vụ vi phạm hợp đồng lớn nhỏ. Năm năm sau, cuối cùng anh ta cũng mang theo hợp đồng mua lại mới bước vào văn phòng tầng cao nhất của mình, cùng với đó là đối tượng mới của anh ta.

Thế là cuộc chiến mở ra một chương mới.

Lâm Tư Huyền tình cờ gặp đối tượng ngoại tình của Lâm Hoằng một lần, đó là một người không có đặc điểm gì nổi bật về ngoại hình, gia thế hay năng lực, vì vậy ưu điểm duy nhất của cô ta được làm nổi bật – dịu dàng, ngoan ngoãn, đáp lại sự ưu ái của Lâm Hoằng bằng ánh mắt gần như sùng bái.

Từ ngày đó trở đi, không cần Lữ Như Thanh giải thích, Lâm Tư Huyền cũng chợt hiểu ra lý do cô không ly hôn. Lâm Hoằng không dám quá phô trương, vì ông ngoại của Lâm Tư Huyền vẫn còn quyền lực; còn Lữ Như Thanh bên ngoài không hề nhắc đến cuộc hôn nhân của mình, là vì một người kiêu ngạo cả đời không cho phép hôn nhân trở thành vết nhơ trên chiếc áo choàng kịch của mình, càng không cho phép mình trở thành kẻ thất bại trong mắt người khác. Cô muốn khi người khác nhắc đến mình, mãi mãi là hình ảnh lộng lẫy dưới ánh đèn sân khấu.

Nhờ sự che đậy của hai người này, Lâu Thù Vi đến nay vẫn rất ngưỡng mộ gia đình Lâm Tư Huyền.

Lâm Tư Huyền nhấc chân bước qua một mảnh vỡ bình hoa. Trong phòng khách đã không còn bóng dáng Lữ Như Thanh, chỉ có Lâm Hoằng ngồi trên ghế sofa đơn, thản nhiên gọt một quả táo. Nghe thấy tiếng động, Lâm Hoằng ngẩng đầu liếc nhìn, rồi lại chuyển ánh mắt về phía lưỡi d.a.o trong tay.

"Con không có việc gì thì nên nghiên cứu thêm về bệnh viện tâm thần đi," Lâm Hoằng nói với giọng khá bình tĩnh, "Chọn cho cô ấy một căn phòng có bậc thang, để cô ấy đến đó không biết đứng ở đâu."

Lâm Hoằng có lẽ đã rửa mặt. Lâm Tư Huyền nhìn vết nước trên cằm ông, đột nhiên liên tưởng đến kẻ điên ở quán bar hôm đó, nếu trong chai bia còn một ít, trước khi đập anh ta sẽ uống một ngụm. Nghĩ đến đây cậu không khỏi bật cười.

Lâm Hoằng cũng không giận: "Cứ cười đi, xem con và cô ta có thể cười được bao lâu."

Ông luôn mặc định Lâm Tư Huyền đứng về phía Lữ Như Thanh, vì Lâm Tư Huyền chưa bao giờ nói chuyện riêng với ông. Ông không biết lần cuối cùng Lâm Tư Huyền nói chuyện với Lữ Như Thanh có lẽ là một tuần trước.

"Hai người các con giống nhau, vô tâm vô phế như tượng đất," Lâm Hoằng quay đầu nhìn anh, "Những người như các con, ta căn bản không thèm để mắt tới."

"Nếu có vấn đề về thị lực thì tốt nhất nên đi phẫu thuật mắt," Lâm Tư Huyền nhún vai, đi xuyên qua đống hỗn độn, "Tôi sẽ cố gắng chọn cho ông một phòng bệnh có bậc thang."

Cửa phòng đóng lại, trời đất thanh tịnh. Người giúp việc hôm nay xin nghỉ, phòng của Lâm Tư Huyền cũng bừa bộn.

Mở ngăn kéo, hộp bánh quy kẹp nhập khẩu bên trong chỉ còn lại một hộp thủy tinh. Lâm Tư Huyền không muốn ra ngoài nữa, bỏ qua bữa tối, chỉ đơn giản vệ sinh cá nhân rồi chui vào chăn. Dù tinh thần đã mệt mỏi đến cực độ, nhưng vẫn không thể ngủ ngay lập tức. Lâm Tư Huyền cuộn tròn người lại, trong cơn đau đầu kỳ lạ nhớ lại những câu thơ đã nghe vào buổi chiều.

"Đất mẹ đón nhận bóng hình phiêu bạt của chúng ta, ánh trăng khoác lên chúng ta tấm áo choàng cuối cùng."

Lâm Tư Huyền mất ngủ rất nghiêm trọng trong tuần này, hoàn toàn đảo lộn lịch sinh hoạt vốn không đều đặn của cậu.

Cậu đã đi học muộn ba ngày liên tiếp, đến ngày thứ ba, thầy chủ nhiệm khối đã gọi cậu vào văn phòng. Lâm Tư Huyền ngoan ngoãn đi, nhưng chỉ ngồi trên ghế uống một tách trà nóng. Thầy chủ nhiệm khéo léo hỏi cậu có gặp vấn đề gì không, Lâm Tư Huyền phủ nhận, nói rằng mình chỉ ngủ quên.

Khi trở lại lớp học, đầu đau như b.úa bổ, như bị bánh xe cán qua. Lâu Thù Vi xích lại gần, vẫn cố gắng moi chuyện từ cậu, hỏi cậu rốt cuộc đã tìm thấy quán mới nào mà lại mê mẩn đến vậy.

Lâm Tư Huyền trả lời: "Đợi tôi chơi chán rồi sẽ nói cho cậu biết."

Lâu Thù Vi xưa nay không có cách nào với cậu, lại hỏi: "Ủy viên văn nghệ sáng nay hỏi tôi cậu đi đâu, tháng sau buổi biểu diễn văn nghệ muốn cậu lên sân khấu."

"Sao cứ phải là tôi?" Lâm Tư Huyền ngáp một cái, "Tôi hát đâu có hay."

Có quá nhiều người mời cậu, Lâm Tư Huyền không có nhiều năng lượng thừa thãi đó. Lớp trưởng môn Ngữ văn hơi ngập ngừng đứng cạnh chỗ ngồi của anh, Lâm Tư Huyền nhẹ nhàng hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Cậu ta ấp úng: "Cái đó... bài tập... một đoạn miêu tả..."

Lâm Tư Huyền giả vờ rất ngạc nhiên: "À, xin lỗi, hai tối nay tôi đều đi học thể hình, thật sự không có thời gian. Bạn có thể giúp tôi viết đại một đoạn được không?"

Lời này rất vô lý, theo lý mà nói thì Lâm Tư Huyền nên tự viết một đoạn. Nhưng những người xung quanh cậu luôn có chút chiều chuộng cậu.

Lâm Tư Huyền chưa bao giờ nhắc đến gia đình mình ở trường, nhưng cách ăn mặc của cậu, chiếc xe đưa đón cậu đi học đều được mọi người nhìn thấy. Ban đầu không nhiều người dám bắt chuyện với cậu, cho đến khi vài người hướng ngoại thử trước, rồi phát hiện c.o.n c.ua gầy gò này rất dễ tiếp xúc.

Lâm Tư Huyền phần lớn thời gian đều rất hòa nhã, giọng điệu nhẹ nhàng, thỉnh thoảng nổi hứng còn đột nhiên tặng những món đồ rất đắt tiền, mặc dù cũng có những yêu cầu vô lý, ví dụ như chép bài tập hộ cậu, ví dụ như quét dọn hộ cậu, nhưng cậu luôn rất lịch sự, sự tùy hứng này đặt vào cậu không đáng kể, không ai sẽ nói một lời không.

Giống như lớp trưởng môn Ngữ văn hiện tại: "Được được, vậy tôi viết đại nhé, vậy tôi viết một đoạn về cảnh mùa xuân bạn thấy được không..."

Lâm Tư Huyền lại buồn ngủ. Cậu quên mất mình đã nói gì với lớp trưởng môn Ngữ văn.

Rất ồn ào. Rất vô vị. Rất chán.

Thực tế, cậu thường xuyên quên những gì mình đã nói với người khác, đặc biệt là khi những người đó thảo luận những điều vô nghĩa. Những người ngu ngốc luôn lặp đi lặp lại một chủ đề ngu ngốc.

Cậu nằm sấp trên bàn, đầu vùi vào hai cánh tay, có thể nghe thấy tiếng ghế xung quanh, có lẽ là việc đổi chỗ định kỳ hàng tháng, Lâm Tư Huyền không có bạn cùng bàn, không cần để ý. Buổi chiều có lẽ là một tiết Ngữ văn và một tiết Vật lý, giọng nói trầm thấp của giáo viên Vật lý rất dễ gây buồn ngủ.

Lâm Tư Huyền giữa chừng ngửi thấy một mùi hương hiếm thấy, không thơm cũng không khó chịu, giống như sữa tắm kém chất lượng pha lẫn với một loại cây cỏ nào đó.

Không biết là do giọng nói của giáo viên Vật lý hay công dụng của loại cây cỏ này, Lâm Tư Huyền ngủ một giấc đặc biệt yên bình.

Đáng tiếc lần này không thể ngủ đến khi tan học. Cậu bị đ.á.n.h thức bởi vài tiếng gõ không thương tiếc, ngẩng đầu lên trước mắt là một đôi tay. Đôi tay này trông không giống tay của học sinh cấp ba, móng tay được cắt rất sạch sẽ, các khớp ngón tay rõ ràng, có thể nhìn thấy những mạch m.á.u hơi nổi lên, làn da bao phủ đầy những nếp nhăn nhỏ.

Lâm Tư Huyền hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

"Điền vào biểu mẫu." Đôi tay đó chỉ vào một tờ giấy trắng trên bàn.

Một trong những hậu quả của việc thiếu ngủ là thị lực bị mờ,Lâm Tư Huyền phải nheo mắt mới nhìn rõ nội dung tờ giấy – điền vào những suy nghĩ về tương lai. Một chủ đề mà cậu cho là ngớ ngẩn hơn, có lẽ lại là sản phẩm nhàm chán của tiết Ngữ văn.

Đầu Lâm Tư Huyền vẫn đau nhức, dạ dày trống rỗng gần cả ngày cũng âm ỉ đau. Cậu nói chuyện không còn chút sức lực nào, nhưng vẫn cố gắng dùng giọng điệu rất thoải mái, theo thói quen nói: "Xin lỗi, bạn có thể giúp tôi điền đại vào được không?"

Chủ nhân của bàn tay nói: "Không được."

Lâm Tư Huyền ngẩng đầu, chớp mắt hai cái, tầm nhìn cuối cùng cũng rõ ràng. Người đứng trước mặt cậu đang nhìn xuống, người này cậu nhận ra.

"Tại sao?"

Trần Ký thản nhiên nói: "Vì tôi không biết cậu tên gì."