Năm Ấy , Tôi Đã Thích Anh Bằng Tất Cả Sự Tự Ti Của Mình - Chương 11

Mẹ cậu ấy đã không cho mẹ tôi giặt quần áo cho cậu ấy nữa rồi.

Chúng tôi đứng dưới ánh đèn huỳnh quang của cửa hàng tiện lợi rất lâu. Cả hai đều khóc nhưng không ai chạm vào ai.

"Tôi thích cậu."

Cậu ấy nói. Ở cửa cửa hàng tiện lợi gió thổi rất mạnh làm chiếc khăn quàng cổ của cậu ấy cứ bay giạt sang một bên. Tôi đứng đó tay vẫn nắm c.h.ặ.t hộp mì nhưng chúng ta không thể.

Cậu ấy không phản bác. Đứng yên chờ tôi nói tiếp. Tôi hít sâu một hơi.

"Lâm Thời Yến, cậu đã bao giờ nghĩ chưa? Cậu có thích tôi hay không, tôi có thích cậu hay không chưa bao giờ là vấn đề quan trọng nhất. Điều quan trọng nhất là cậu giận dỗi một lần, mẹ tôi lại phải lo lắng nơm nớp một lần. Cậu cãi nhau với mẹ cậu, mẹ tôi có thể sẽ mất đi bát cơm."

"Mẹ tôi đã nghỉ việc rồi."

"Nhưng mẹ tôi nghỉ việc không phải vì không muốn làm nữa mà vì mẹ cậu đã khiến mẹ tôi không thể làm tiếp được nữa."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy. Cái giá của cậu chỉ là cãi nhau với gia đình, còn cái giá của tôi là kế sinh nhai của mẹ tôi. Không giống nhau.

Cậu ấy im lặng. Không phải vì hết lời để nói mà vì cậu ấy biết tất cả những gì tôi nói đều là sự thật. Bàn tay cậu ấy nắm c.h.ặ.t lại thành nắm đ.ấ.m rồi lại buông ra.

"Tôi đã nói chuyện với mẹ tôi."

"Mẹ cậu ừ, bà ấy nói sao?"

"Bà ấy bảo để dì Trần đi."

Giọng cậu ấy rất khẽ, như thể ngay cả việc thuật lại lời nói ấy cũng là một sự tàn nhẫn.

Tôi khẽ cười, không phải thấy buồn cười mà là thấy nực cười.

"Cậu xem, đây chính là khoảng cách giữa chúng ta. Mẹ cậu không cần lý do, chỉ cần bà ấy không vui, bà ấy có thể quyết định sự đi hay ở của mẹ tôi. Còn cậu, Lâm Thời Yến, cậu bây giờ không có thu nhập, cậu vẫn đang đi học, cậu chẳng có cách nào cả."

Gió ngày càng lớn, lá ngô đồng bay xào xạc qua đỉnh đầu, xoay tròn rồi rơi xuống mặt đường. Cậu ấy đứng trong luồng ánh sáng của cửa hàng tiện lợi, bóng lưng bị gió thổi hơi lay động.

"Nhưng tôi sẽ có."

Tôi nhìn cậu ấy.

"Vậy đợi đến ngày cậu có cách, hãy đến tìm tôi."

Tôi quay người định đi, đi được ba bước, cổ tay bị giữ c.h.ặ.t lại, rất c.h.ặ.t, không phải cái níu kéo cẩn trọng e dè như trong hẻm nhỏ lần trước, mà là dùng lực. Khớp ngón tay ấn c.h.ặ.t vào xương cổ tay tôi, xương cốt cọ vào nhau.

"Vậy cậu đợi tôi."

Tôi không nhúc nhích.

"Hứa Chí Ý, cậu đợi tôi."

Ánh đèn đường hắt xuống, kéo dài bóng của cậu ấy đến sát chân tôi. Tôi cúi xuống nhìn cái bóng đó, nó nằm sát vào mũi giày tôi. Trên mặt đất, bóng của cậu ấy và bóng của tôi cuối cùng cũng đứng cạnh nhau. Nhưng bóng đen thì không phải là người thật.

"Cậu muốn tôi đợi bao lâu?"

Tôi hỏi.

"Cần bao lâu thì đợi bấy lâu."

"Một năm, hai năm, mười năm cũng được."

Giọng cậu ấy vô cùng kiên định, kiên định hơn bất cứ lần nào tôi nghe.

"Nhưng tôi không dám tin. Lời hứa của tuổi mười bảy nói ra còn dễ dàng hơn cả việc hít thở. Nhưng những người thực sự đi thực hiện nó, có mấy ai đây?"

Đường cái có xe chạy qua, cuốn tung bụi bặm và lá rụng. Cổ tay tôi vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay cậu ấy. Những ngón tay của cậu ấy rất lạnh.

"Được."

Tôi không biết tại sao mình lại đồng ý. Có lẽ vì gió quá lớn, có lẽ vì tay cậu ấy quá lạnh, hoặc cũng có lẽ chỉ vì chính tôi cũng muốn thử một lần. Lỡ như cậu ấy thực sự nghiêm túc thì sao?

Lỡ như...

Lúc cậu ấy buông tay ra, trên xương cổ tay tôi hằn lại một vết đỏ. Tôi rụt tay vào trong tay áo.

"Đừng đến tìm tôi nữa, đợi khi nào cậu chuẩn bị sẵn sàng rồi thì tới đón tôi."

Cậu ấy gật đầu.

"Đến lúc đó tôi sẽ không xuống xe trước một con phố nữa."

Cậu ấy ngẩn người, sau đó mỉm cười, một nụ cười rất nhạt, giống như bầu trời quang đãng lần đầu tiên sau cơn mưa.

"Tôi sẽ đến đón cậu, đưa cậu về tận dưới lầu nhà cậu."

Tôi không quay đầu lại, bước vào con hẻm chật hẹp ở phía nam thành phố. Tiếng bước chân phía sau không đuổi theo, nhưng tôi biết cậu ấy vẫn đang nhìn tôi. Vì khi đi được một quãng rất xa, tôi đã ngoái đầu nhìn lại. Cậu ấy vẫn đứng trước cửa hàng tiện lợi, đèn đường nhuộm bóng cậu ấy thành một bức ảnh cắt bóng. Tay đút trong túi, khăn quàng bị gió thổi tung bay sang một bên, rất xa, rất nhỏ, nhưng tôi có thể nhìn thấy.

Bốn năm sau, lễ tốt nghiệp đại học, ánh nắng tháng sáu trắng lóa, dọi lên bộ lễ phục cử nhân, sợi tua màu xanh lam lắc lư theo gió. Mẹ tôi đứng bên ngoài hội trường mặc một chiếc áo sơ mi mới. Đó là chiếc áo tôi mua cho bà bằng tiền làm thêm, màu xám nhạt, trên cổ thêu một bông hoa nhỏ xíu.

Giờ đây bà không còn phải dậy từ 4 giờ sáng để phụ quán điểm tâm, cũng không phải rửa bát rửa đĩa ở quán đồ nướng vào ban đêm nữa. Bởi vì tôi đã giành được học bổng toàn phần, làm thêm ba công việc gia sư đủ để trang trải chi phí cho hai mẹ con. Hiện tại bà đang phụ việc ở bếp ăn khu phố, ngày ngày đi làm đúng giờ, cuối tuần được nghỉ ngơi.

"Mẹ chụp một bức ảnh nhé."

Tôi giơ điện thoại lên, bà né ống kính.

"Chụp mình con thôi. Chụp mẹ làm gì?"

"Chụp mẹ đẹp mà."

Tôi kéo bà đến ngồi cạnh bồn hoa, ép chụp ảnh. Bà cười đến mức khóe mắt hằn đầy nếp nhăn. Tôi chụp liên tiếp mấy tấm rồi bạn học chạy tới gọi tôi đi chụp ảnh chung. Tôi chạy qua đó, đứng lẫn vào trong đám đông. Mũ cử nhân hơi lệch cũng chẳng kịp chỉnh lại.

Náo nhiệt ròng rã gần hai tiếng đồng hồ. Buổi lễ kết thúc, mọi người tản đi quá nửa. Tôi cầm tấm bằng tốt nghiệp bước ra khỏi cổng trường. Ánh nắng vẫn vô cùng gay gắt, tôi nheo mắt lại, một tay đưa lên che trán.

Rồi tôi nhìn thấy bên lề đường trước cổng trường có một chiếc xe đang đỗ. Không phải chiếc xe hơi màu đen ngày trước mà là một chiếc xe màu trắng rất bình thường. Thân xe sạch sẽ nhưng có thể nhìn ra không phải là xe mới.

Một người đang dựa lưng vào cửa xe, cao hơn bốn năm trước một chút, bờ vai rộng ra, đường nét xương hàm càng thêm sắc bén, tóc đã cắt ngắn, mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh sẫm, ống tay xắn lên đến khuỷu, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ thiết kế đơn giản.

Anh ấy đã nhìn thấy tôi. Anh đứng thẳng người dậy, không vẫy tay, cũng không gọi tên tôi, cứ như vậy nhìn tôi. Cách nhau 20m và một khoảng cách của bốn năm.

"Hứa Chí Ý."

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói trầm hơn, đục hơn trong ký ức một chút, như một ly rượu được hâm nóng. Tôi ôm bằng tốt nghiệp đứng yên tại chỗ, gió thổi tung vạt áo cử nhân của tôi.

"Anh đến muộn rồi, lễ tốt nghiệp kết thúc từ hai tiếng trước rồi."

"Anh biết, vậy sao anh không vào?"

"Anh không nhận được lời mời."

Anh nói rồi ngừng lại một giây.

"Hơn nữa em nói bảo anh tới đón em, đâu có bảo anh tới dự lễ tốt nghiệp của em."

Tôi suýt thì bật cười rồi lại nhịn xuống.

"Anh có cách rồi à?"

Anh không đáp lời, xoay người lấy một túi hồ sơ từ trong xe ra đưa cho tôi. Tôi mở ra, bên trong có hai thứ. Một bản là giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh, tên anh nằm ở ô Người đại diện pháp luật, một công ty công nghệ rất nhỏ, vừa thành lập chưa đầy nửa năm. Một bản khác là hợp đồng thuê nhà ở một khu dân cư phía Bắc thành phố, hai phòng ngủ, một phòng khách. Ở phần ký tên trên hợp đồng có hai vị trí. Hàng đầu tiên là tên anh, hàng thứ hai để trống.

"Không phải đồ của nhà họ Lâm."

Anh nói.

"Công ty là anh bắt đầu làm từ năm ba đại học, lỗ mất một năm, năm nay mới vừa thu hồi vốn, nhà là thuê, không lớn lắm nhưng đủ ở, đều là tự anh kiếm được."

Anh nhìn tôi.

"Đã đủ để em không cần phải xuống xe trước một con phố nữa chưa?"

Tôi cúi xuống nhìn bản hợp đồng thuê nhà, ánh nắng dọi lên mặt giấy trắng đến ch.ói mắt. Chỗ trống ở hàng thứ hai sạch sẽ không tì vết, giống như một vị trí đã trực chờ từ rất lâu.

Mẹ tôi từ trong cổng trường bước ra, nhìn thấy anh. Bà sững lại một chút.

"Tiểu Yến."

Anh đứng thẳng người, không biết là vì gặp người lớn nên căng thẳng hay là vì lý do nào khác.

"Cháu chào dì."

Anh gọi bà không phải dì Trần như thân phận, mà là dì.

Mẹ tôi nhìn anh, lại nhìn tôi, hồi lâu không nói gì. Sau đó bà thở dài một hơi.

"Gầy đi nhiều quá."

Bà nói là nói anh. Anh khẽ mỉm cười.

"Cháu ăn uống không được tốt lắm."

"Không biết nấu ăn à?"

"Không rành lắm ạ."

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy tôi đã đọc suốt 22 năm. Quá quen thuộc rồi. Bà đang nói, chuyện này, con tự quyết định đi.

Tôi bước tới, dừng lại trước đầu xe. Anh lùi lại nửa bước, kéo cửa ghế lái phụ ra.