Năm Ấy , Tôi Đã Thích Anh Bằng Tất Cả Sự Tự Ti Của Mình - Chương 12 Hoàn

"Lên xe."

"Không, anh trả lời em một câu hỏi trước đã."

"Chuyện gì?"

"Những bức thư tình đó. Những năm đó anh bắt em xử lý đống thư tình ấy, rốt cuộc anh đã đọc bức nào chưa?"

Anh ngẫm nghĩ một lát.

"Chưa từng đọc một bức nào."

"Thế sao lại bảo em xử lý?"

"Bởi vì làm thế em mới luôn ngồi ở bên cạnh anh, phải tìm chút việc cho em làm, em mới không đổi chỗ."

Tôi ngẩn người, sau đó bật cười. Là cười thực sự, cười đến mức hốc mắt hơi cay cay.

"Anh thực sự quá đáng lắm đấy."

"Ừ, từ năm 15 tuổi đã quá đáng cho đến năm 22 tuổi, sau này sẽ còn tiếp tục quá đáng nữa."

Tôi lên xe, anh đóng cửa lại, vòng qua ngồi vào ghế lái. Lúc khởi động máy, ngón tay anh gõ gõ lên vô lăng, hơi hồi hộp.

Xe lăn bánh, khi đi qua một con phố, anh chợt giảm tốc độ. Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, là một con đường trồng đầy cây ngô đồng, rất giống với con phố ngày trước ở đây.

"Đây là con đường trước đây em từng xuống xe."

Anh đỗ xe lại bên lề đường, nghiêng người qua, vươn tay cài dây an toàn cho tôi. Đầu ngón tay anh sượt qua xương quai xanh của tôi, rất nhẹ.

"Hứa Chí Ý."

"Dạ."

"Anh đã đến đón em sớm hơn một con phố rồi."

Lá ngô đồng xào xạc trên nóc xe, ánh nắng xuyên qua kẽ lá hắt lên gương mặt anh thành từng đốm sáng nhỏ vụn. Tôi nhìn anh, anh cũng đang nhìn tôi. Ở giữa không còn sáu hàng ghế, không còn 30 bạn học, không còn con gái của người giúp việc và thiếu gia nhà giàu nữa. Chỉ có hai người và một chiếc xe và một con đường không cần phải xuống xe sớm.

"Biết rồi."

Tôi đáp. Anh khởi động xe, hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ lùi dần, đèn đường lùi dần. Tất cả những góc phố cũ kỹ của ngày xưa đều lùi dần về phía sau.

Xe lao về phía trước, tay phải của anh buông khỏi vô lăng, đặt lên bệ tỳ tay ở giữa, lòng bàn tay ngửa lên. Tôi không nhìn anh, nhưng đặt tay mình lên đó. Những ngón tay anh lập tức khép lại, đan c.h.ặ.t lấy tay tôi, rất c.h.ặ.t như sợ sẽ vụt mất. Lần này tôi không xuống xe sớm nữa.

Căn nhà thuê mới ở phía Bắc thành phố, đúng như anh nói, không lớn lắm, nhưng rất sáng.

Phòng khách có một ban công lớn, buổi chiều nắng sẽ chiếu vào, rọi lên sàn gỗ màu nhạt. Mẹ tôi không ở cùng chúng tôi, bà ở căn phòng trọ cũ gần chợ, nói là ở quen rồi, không muốn dọn đi. Nhưng mỗi cuối tuần bà đều sẽ qua đây nấu một bữa cơm.

Ngày đầu tiên dọn vào, tôi mở tủ quần áo, phát hiện bên trong đã treo sẵn một nửa quần áo của tôi. Đều là những bộ tôi để quên ở nhà họ Lâm năm đó, đã được giặt sạch, gấp phẳng.

"Anh lấy ở đâu ra vậy?"

Anh đang lắp kệ sách, quay đầu lại nhìn.

"Mẹ anh đưa."

Tôi sững người.

"Bà ấy..."

"Bà ấy xin lỗi."

Anh nói rất bình tĩnh.

"Năm đó là bà ấy nói nặng lời với dì Trần, không phải vì em, mà vì bà ấy và bố anh cãi nhau. Bà ấy giận cá c.h.é.m thớt. Mấy năm nay bà ấy vẫn luôn áy náy, nhưng không biết phải mở lời thế nào."

Tôi không nói gì, chỉ vuốt ve mép áo đồng phục cũ đã ngả màu. Trên áo vẫn còn thoang thoảng mùi nước xả hương hoa chuông xanh.

Tối hôm đó, anh nấu cơm. Nói là nấu, thực ra là đặt đồ ăn ngoài, rồi đổ ra đĩa, giả vờ như mình nấu. Tôi nhìn thấy hóa đơn trong thùng rác, không vạch trần.

Ăn xong, anh rửa bát. Tôi ngồi trên sofa làm nốt luận văn thạc sĩ. Anh rửa xong, đi tới ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

"Nhìn gì?"

"Nhìn xem em có còn muốn xuống xe sớm nữa không."

Tôi đá nhẹ vào chân anh.

"Không."

Anh cười, vươn tay ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi.

"Hứa Chí Ý, anh kể em nghe một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Năm lớp 10, anh đã thích em rồi."

"Em biết."

"Sao em biết?"

"Vì mẩu giấy anh kẹp trong sách toán, anh viết sai đáp án. Đáp án đúng là C, anh lại cố tình viết là B để em phải chú ý."

Anh khựng lại.

"Em phát hiện ra rồi à?"

"Ừ, lúc đó em đã nghĩ, Lâm Thời Yến mà cũng có lúc làm toán sai sao?"

Anh bật cười, tiếng cười rung cả l.ồ.ng n.g.ự.c.

"Vậy sao lúc đó em không nói?"

"Vì lúc đó em nghĩ, nếu em nói ra, em sẽ không còn cớ để ngồi cạnh anh nữa."

Lần này đến lượt anh ngẩn người.

Chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng bật cười. Hóa ra cả hai chúng tôi, từ năm 15 tuổi đã bắt đầu dùng những cách vụng về nhất để giữ đối phương ở lại bên cạnh mình.

Một người dùng thư tình, một người dùng bài tập sai.

Đêm xuống, thành phố phía Bắc lên đèn. Tôi đứng trên ban công, anh đứng sau lưng tôi. Gió thổi tung rèm cửa.

"Anh này."

"Ừ?"

"Sau này nếu cãi nhau thì sao?"

"Thì anh dọn ra phòng khách ngủ."

"Chỉ vậy thôi à?"

"Ừ, vì nếu anh bỏ đi, em sẽ lại nghĩ là em không xứng, rồi em sẽ lại đi xuống xe trước một con phố. Nên anh sẽ không đi đâu hết. Anh sẽ ở ngay phòng khách, đợi em hết giận thì gọi anh vào."

Tôi quay lại nhìn anh. Ánh mắt anh rất nghiêm túc.

"Vậy nếu em giận lâu thì sao?"

"Thì anh sẽ ở phòng khách cả đời."

Tôi không nhịn được nữa, nhào tới ôm lấy cổ anh.

Đồ ngốc.

Anh ôm c.h.ặ.t lấy tôi, siết rất c.h.ặ.t.

"Ừ, ngốc nên mới đợi em bốn năm, mới đi mua quẩy ở phía Nam thành phố mỗi tuần, mới giữ cái b.út sờn cũ của em trong ngăn kéo suốt đại học."

Tôi vùi mặt vào vai anh, mùi hương trên người anh bây giờ đã không còn là mùi nước xả xa lạ nữa, mà là mùi của nhà.

Mùi của cơm mới nấu, mùi của nắng trên ban công, mùi của hai chúng tôi.

Từ nay về sau, tôi không cần phải lén nhìn cậu ấy ngoài hành lang nữa, không cần phải đi vòng qua cổng Nam nữa, không cần phải xuống xe trước một con phố nữa.

Bởi vì cuối cùng, tôi đã có thể đường chính chính ngồi bên cạnh cậu ấy, đi hết con đường còn lại.