Năm Năm Đón Xuân Sang, Chẳng Còn Hình Bóng Người - Chương 1

Hai giờ sáng, tôi lái xe lên đường cao tốc.

Trần Vãn đã đi tàu cao tốc đến thành phố lân cận, đang ở đó đợi chuyến xe cuối cùng để chuyển tiếp về quê.

Mỗi khi đi qua một đoạn gờ giảm tốc, sâu trong bụng dưới lại truyền đến cơn đau âm ỉ.

Nửa tháng trước, cũng trong một đêm mưa như thế này, tôi lái xe đi tìm Thẩm Từ.

Khi vụ t.a.i n.ạ.n liên hoàn xảy ra, vô lăng đ.â.m xuyên vào bụng tôi.

Đứa bé không giữ được, t.ử cung cũng không giữ được. Nhưng Thẩm Từ không hề hay biết.

Bác sĩ nói bây giờ anh ta không thể chịu kích động.

Thế là tôi giấu tờ giấy thông báo phẫu thuật đi, ngày xuất viện liền quay về bên cạnh anh ta.

Thay băng cho anh ta, đút anh ta ăn, ôm lấy anh ta mỗi khi cơn ảo thanh của anh ta tái phát.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần anh ta khỏe lại, chúng tôi vẫn có thể quay về như trước kia.

Cho đến tối nay, anh ta vì Trần Vãn mà uống nửa lọ t.h.u.ố.c ngủ.

Tôi tìm thấy Trần Vãn ở cạnh hàng ghế cuối cùng trong sảnh chờ tàu.

Nhìn thấy tôi, mặt cô ta tái mét, giây tiếp theo liền quỳ sụp xuống đất: "Chị Sơ Nguyệt, em thật sự không có ý định phá hoại hai người. Nhưng anh Từ không thể thiếu em, em biết phải làm sao đây?"

Tôi kéo cô ta từ dưới đất lên, nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ hoe vì khóc của cô ta.

"Thẩm Từ bây giờ vẫn đang nằm trong phòng cấp cứu. Cô quay về đi, ít nhất anh ấy còn có thể sống."

Trên đường quay về, Trần Vãn co người ở ghế phụ, suốt dọc đường không nói một lời.

Khi đến bệnh viện, Thẩm Từ đang bị dây đai cố định trên giường, trán đã đập vỡ, m.á.u chảy dọc theo xương mày xuống.

"Đừng sập xuống... đừng tắt đèn..."

Y tá vừa định tiêm t.h.u.ố.c an thần cho anh ta, Trần Vãn đứng ngoài cửa hét lên một tiếng: "Anh Từ, em về rồi."

Người trên giường bệnh bỗng nhiên im lặng.

Anh ta khó nhọc quay đầu lại, ánh mắt lướt qua tôi đang đứng ở cửa, dừng lại trên người Trần Vãn.

Tôi vịn c.h.ặ.t khung cửa, vết thương ở bụng đau như có người x.é to.ạc từ bên trong.

Buổi tối, Thẩm Từ đã tỉnh táo hơn một chút.

Trần Vãn được y tá đưa đi thay băng, trong phòng bệnh chỉ còn lại hai chúng tôi.

Thẩm Từ nhìn ngón áp út trống trơn của tôi, sắc mặt đột nhiên thay đổi: "Nhẫn đâu rồi?"

Tôi đang vắt khăn nóng, động tác khựng lại một chút: "Mất rồi."

Anh ta rút kẹp đo nhịp tim ở ngón tay ra, nắm lấy tay tôi: "Sơ Nguyệt, đừng như vậy."

Trong mắt anh ta tràn đầy hoảng loạn, gần như giống hệt lúc chiều không nhìn thấy Trần Vãn.

Sự tương đồng đó khiến tôi muốn rút tay về, nhưng anh ta lại nắm c.h.ặ.t hơn:

"Năm đại học thứ hai, anh bị sốt cao, em đã cõng anh đi suốt ba con phố."

"Gót chân em bị trầy xước hết cả, vậy mà còn lừa anh là không đau."

"Anh đã hứa là sẽ cưới em..."

Cơn sốt cao bảy năm trước đó, anh ta nằm trên lưng tôi, sốt đến mức mê sảng, vậy mà vẫn dùng áo khoác quấn lấy tôi, nói không thể để tôi bị gió thổi.

Sau đó lòng bàn chân tôi nổi đầy bọng nước, anh ngồi xổm dưới chân tòa ký túc xá dán băng cá nhân cho tôi, vừa rơi nước mắt vừa nói sau này tuyệt đối sẽ không để tôi bị thương nữa.

Lực tay tôi lỏng ra.

Thẩm Từ nhận ra, trán anh ta tì vào mu bàn tay tôi: "Nhưng giếng thang tối quá, Vãn Vãn vì kéo anh lại mà vai bị thanh thép đ.â.m xuyên. Mỗi lần nhắm mắt lại, anh đều thấy cô ấy đang chảy m.á.u."

"Vậy còn em thì sao?"

Sau khi thốt ra lời này, tôi mới nhận ra giọng mình nhẹ đến mức gần như không nghe thấy gì.

Thẩm Từ ngẩng đầu lên, như muốn ôm tôi, nhưng cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra ngay lúc này.

Trần Vãn thay băng xong đã quay lại.

Thẩm Từ vẫn nắm tay tôi, đưa ra một yêu cầu hoang đường: "Hôn lễ còn ba tháng nữa, bác sĩ nói anh cần phải giải mẫn cảm từ từ. Để Vãn Vãn tạm thời ở lại phòng ngủ phụ trong phòng tân hôn, được không?"

Tôi rút tay về: "Bác sĩ bảo cô ta ở trong phòng tân hôn của chúng ta?"

Thẩm Từ nghẹn lời, một lát sau mới thấp giọng nói: "Đây là yêu cầu của anh, anh không muốn hủy hoại tương lai của chúng ta."

Tôi ấn tay qua lớp vải lên vết thương ở bụng, đầu ngón tay chạm vào vết sẹo lồi lên.

Nơi đó từng chứa đựng đứa con của chúng tôi, cũng chứa đựng niềm hy vọng cuối cùng của tôi về hôn nhân.

"Ba tháng sau, bất kể anh đã khỏe hay chưa, cô ta đều phải dọn đi."

Thẩm Từ gật đầu liên tục, vươn tay muốn ôm tôi.

Trần Vãn đứng sau lưng anh ta lại khẽ hít một hơi.

Tay Thẩm Từ khựng lại giữa không trung, quay đầu hỏi cô ta có phải vết thương đau không.

Tôi cụp mắt xuống, vịn eo lùi lại nửa bước.

Ngày hôm sau, Trần Vãn xách vali bước vào phòng tân hôn, rụt rè gọi một tiếng: "Chị Sơ Nguyệt."

2

Nửa tháng kể từ khi Trần Vãn dọn vào, tôi dần trở thành người vô hình trong căn nhà này.

Thẩm Từ đêm nào cũng giật mình tỉnh giấc.

Ban đầu, tôi vẫn cố chịu cơn đau nhói ở bụng để dậy, xuống bếp hâm sữa cho anh ta.

Thế nhưng mỗi lần bưng cốc sữa đi đến cửa phòng ngủ, tôi đều thấy Trần Vãn đã ngồi bên mép giường.

Cô ta nắm tay Thẩm Từ, khẽ nói với anh ta rằng giếng thang đã sập rồi, họ đều đã sống sót.

Thẩm Từ chỉ khi nhìn cô ta, ánh mắt mới có tiêu cự.

Có một lần tôi đứng quá lâu, sữa đã nguội ngắt.

Sau khi tỉnh táo lại, Thẩm Từ nhận lấy cốc sữa, theo bản năng chạm vào thành cốc: "Sao lại lạnh thế này? Dạ dày em không tốt, đừng uống cái này."

Anh ta vẫn còn nhớ bệnh dạ dày của tôi. Thế nhưng giây tiếp theo, Trần Vãn cử động ở bên giường, anh ta lập tức buông cốc sữa ra, hỏi cô ta có phải gặp ác mộng không.

Ly sữa đó cuối cùng bị tôi đổ xuống bồn rửa.

Hôm nay là ngày thử váy cưới.

Thẩm Từ trông rất mệt mỏi, nhưng vẫn chủ động nắm lấy tay tôi: "Hôm nay không nghe điện thoại công việc, cũng không về sớm."

"Còn Trần Vãn thì sao?"

Anh ta ngập ngừng một chút: "Cô ấy ở nhà, trước khi đi anh đã cho cô ấy uống t.h.u.ố.c, tâm trạng rất ổn định."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Nhân viên mang ra bảy bộ váy cưới, cuối cùng tôi chọn một chiếc cổ cao tay dài.

Lớp ren mềm mại che đi vết sẹo mờ trên xương quai xanh do vụ t.a.i n.ạ.n để lại, cũng có thể che đi vết kim truyền trên cánh tay.

Khóa kéo vừa kéo đến ngang eo, bên ngoài đột nhiên truyền đến tiếng ly thủy tinh vỡ tan.

Điện thoại của Thẩm Từ reo lên.

Bên ngoài phòng thử đồ yên tĩnh vài giây, tôi nghe thấy Trần Vãn thốt lên một tiếng đau đớn ngắn ngủi trong điện thoại: "Anh Từ, em gọt táo bị đứt tay rồi... m.á.u chảy nhiều quá."

Hơi thở của Thẩm Từ lập tức trở nên hỗn loạn.

Tôi nhìn qua khe cửa, thấy anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc ly vỡ trên mặt đất, sắc mặt tái nhợt, đôi tay run rẩy không kiểm soát được.

Nhân viên muốn tiến lên, nhưng anh ta lại lùi lại một bước, làm đổ ghế: "Cô ấy đang chảy m.á.u..."