Ngày Mai Thôi Đừng Đến Nữa - Chương 3

Hơn nữa Trời Nam đất Bắc, tôi còn chẳng biết anh đang ở đâu. Trước đây tôi chưa từng thấy Thế giới này lại rộng lớn đến thế.

Những ngày tháng lại trở nên khó khăn. Hóa trị rất đắt, chút tiền tôi tích góp được đều gom hết vào đó nhưng vẫn không đủ. Tôi muối mặt đi vay ông Trương, vay mấy người hàng xóm và bạn bè quen biết, miễn cưỡng gom đủ chi phí giai đoạn đầu. Đây mới chỉ là thứ yếu, chủ yếu là Tuế Tuế rất đau đớn.

Cha con liền tâm, thằng bé là khúc ruột tôi sinh ra, tôi có thể cảm nhận được nó đang đau, nhưng tôi lại chẳng thể gánh giùm một chút nào.

Có một lần nhìn Tuế Tuế bị tiêm, trên cánh tay gầy guộc đầy những vết bầm tím, tôi đột nhiên không chịu nổi nữa, trước mắt tối sầm, suýt nữa ngã gục xuống đất.

Nhân viên y tế giật mình, vội vã đỡ lấy tôi rồi pha một ly đường Glucose nhét vào tay tôi. Tuế Tuế vốn đang nhịn không khóc, thấy tôi như vậy liền gào khóc thành tiếng.

Thằng bé không gọi công chúa nữa mà gọi tôi là mẹ, rồi lại gọi là ba, hai xưng hô cứ thay đổi liên tục trong miệng nó. Cổ họng tôi đắng ngắt, lạng lạng chạng chạng ôm lấy con, "Không sao đâu, có ba ở đây rồi, không sợ."

Kết thúc hai đợt điều trị đầu tiên, tôi bế con lên phía Bắc, quay lại Bình Kinh.

Lại là mùa Thu, Tuế Tuế được tôi bọc c.h.ặ.t trong lòng, ôm khư khư như ôm báu vật, hết siết c.h.ặ.t lại lo không ấm.

Một lần nữa đến trước cánh cổng quen thuộc, lần này tôi không thể gặp lại ba mẹ họ Cố. Họ nhìn thấy tôi qua chuông cửa có màn hình, giọng điệu vốn còn ôn hòa lập tức gắt gỏng: "Sao cậu lại đến nữa?!"

Tôi bế Tuế Tuế lên trước ống kính, cất giọng khản đặc van xin một câu: "Đây là con của anh ấy, xin hai người hãy cứu lấy thằng bé!"

Một lúc sau, quản gia từ bên trong mở cửa, lạnh lùng nói: "Cậu này, đứa trẻ ở đâu ra mà cũng dám bế đến đây, chúng tôi không làm kẻ chịu tội thay đâu."

"Tôi xin các người!"

"Bác quản gia, xin giúp tôi xin lỗi một câu, bảo chú và dì xuống đây, tôi có thể để Tuế Tuế làm xét nghiệm ADN với họ."

"Tuế Tuế là cháu ruột của họ mà!"

Hai đầu gối tôi quỳ sụp xuống đất, quản gia run lên một cái nhưng rồi vẫn hừ ra một tiếng từ kẽ răng, buông một câu "đi đi" rồi xoay người đóng cửa.

Cánh cửa sơn đồng đóng lại trước mặt tôi, cũng c.h.ặ.t đứt chút sĩ diện xin cứu giúp của tôi.

Lại là cơn gió ấy, thổi rào rạt làm hốc mắt tôi cay xè đau đớn.

4.

Bình Kinh vẫn còn không ít người quen, nhưng thời thế thay đổi, mọi thứ chuyển biến quá nhanh. Ba năm trôi qua, nơi này trở nên thật xa lạ.

Tôi bế Tuế Tuế đi khắp nơi tìm người quen, phần lớn là bạn học thời Đại học, cũng gặp lại những người trong phòng bao năm nào. Họ im lặng rất lâu, nhưng nụ cười giễu cợt vẫn như cũ, còn tôi chỉ có thể đè nén sự xấu hổ mà mở miệng hỏi vay tiền họ.

"Tôi đã bảo sao bao nhiêu năm lại quay về rồi chứ. Quay về xin tiền tiêu đấy à?"

"Cố Đình Dịch để lại cho cậu cũng đâu có ít? Sao thế, tiêu hết nhanh vậy rồi à, không lỡ rời xa vinh hoa phú quý sao?"

Tôi ngượng ngùng cười: "Con tôi bị bệnh, tôi hết cách rồi." Nếu gối có vàng mà quy ra tiền được, tôi quỳ mãi cũng chẳng sao, tôi chỉ muốn cứu lấy một mạng sống của con tôi.

Cầu xin hết người này đến người khác, ngược lại chính là người từng nói cho tôi biết Cố Đình Dịch xuất ngoại năm đó vì không nỡ nhìn tôi bế con bôn ba nên đã đưa cho tôi một chiếc thẻ, "Trong này có năm trăm ngàn, cậu giữ gìn sức khỏe nhé, sau này cũng không cần trả lại đâu, coi như tôi làm từ thiện."

Tôi nhận lấy chiếc thẻ, không dám từ chối một lần, thậm chí không dám ở lại thêm hai ngày, lập tức quay về Giang Thành.

Giang Thành có nguồn lực y tế cho căn bệnh hiếm gặp này, Tuế Tuế không thể trì hoãn được nữa. Thằng bé mới ba tuổi. Chỉ mới ba tuổi mà thôi.

Thiếu đi tin tức tố của người cha còn lại, bệnh tình của nó xấu đi rất nhanh. Hóa trị, điều trị đích, thậm chí còn phải chuẩn bị tiền phẫu thuật, dù phía bệnh viện nói khoản này có thể bảo hiểm một phần lớn, nhưng tiền vẫn không đủ.

Tôi nghỉ công việc cũ, đến công trường, dùng bàn tay từng thích giải các bài tập vật lý nhất để bẻ thép. Đêm đến tôi đi làm tài xế lái thuê, chỉ có thời gian ba bữa cơm mới tranh thủ về bệnh viện thăm Tuế Tuế. Thằng bé lại gầy đi, cả người trắng bếch khiến tôi hoảng hốt.

Cổ họng Tuế Tuế thường xuyên bị viêm, về sau cũng ít nói hẳn, lúc đau khóc cũng không ra tiếng. Nhưng con rất ngoan, chưa từng kêu đau, ngược lại toàn xót xa cho tôi, bảo: "Công chúa sao không ăn cơm, công chúa không ngoan."

Tôi cũng không biết những ngày tháng đó trôi qua thế nào, cứ mê mê muội muội suốt mấy tháng trời.

Gần đến Tết, bác sĩ đã hai lần phát thông báo bệnh tình nguy cấp. Thằng bé phải vào phòng bệnh cách ly, đến khi ra ngoài thì hầu như đều trong trạng thái mê man, thỉnh thoảng mở mắt nhìn thấy tôi vẫn sẽ nhếch khóe miệng.

Ngày con đi, nửa đêm đột nhiên ngồi bật dậy làm tôi giật mình.

Tôi hỏi con: "Sao thế con? Muốn đi vệ sinh à?"

Thằng bé cũng không nói gì, cứ ngơ ngác nhìn tôi.

Trong lúc ngơ ngẩn, tôi nhớ lại buổi tối trước khi chia tay Cố Đình Dịch, anh cũng nhìn tôi chăm chú như thế.