Ngày Mai Thôi Đừng Đến Nữa - Chương 4

Một lúc lâu sau, Tuế Tuế lại nhoẻn miệng cười, bảo: "Công chúa ơi, Cô Bé Quàng Khăn Đỏ bảo đến đón con, cho con làm Cô Bé Quàng Khăn Đỏ mới. Con đi ngủ đây."

Tôi nhìn cái đầu trọc lóc của con, bảo được rồi, con ngủ đi.

Thằng bé nhắm mắt ngay trước mặt tôi. Có lẽ con cũng biết đêm nay tôi sẽ khó ngủ, nên đã bình thản ngủ suốt một đêm.

Tôi ngồi lặng lẽ bên giường con, nhìn mãi không chán gương mặt ấy. Bàn tay nhỏ bé của con lạnh ngắt, tôi không làm ấm nổi, thậm chí không dám nắm lấy, bên trên toàn là vết sưng bầm.

Trời vừa sáng, máy theo dõi bên giường vang lên một tiếng tít dài, biến thành một đường thẳng tắp.

5.

Thật ra nếu Tuế Tuế nói xong rồi đi luôn thì tốt biết mấy, cần gì phải gượng qua đêm đó, hẳn là thằng bé đau lắm.

Tôi bình thản làm xong giấy chứng t.ử và các thủ tục khác, rồi bế con đi hỏa táng.

Nhân viên làm thủ tục thấy thằng bé là một đứa trẻ nên khéo léo nhắc tôi có thể giữ lại thẻ căn cước của con, lần này thì tôi nghe hiểu.

Đêm Giao Thừa, thằng bé được hạ táng.

Cái Tết năm đó lạnh quá. Tôi đi không ngừng nghỉ suốt cả ngày qua tất cả những nhà quen biết ở Giang Thành, vừa hoàn thành công việc dọn dẹp ở công trường, vừa đem trả lại số tiền đã vay.

Trả tới nhà ông Trương thì đã là một tháng sau. Ông ấy hỏi tôi: "Tư Nhiên, làm bát mì nhé?"

Tôi nhìn viền mắt đỏ ngầu của ông ấy, chậm rãi lắc đầu, giọng nói thốt ra vô cùng khàn đặc, "Thôi ạ, cháu hơi mệt, phải về trước đã."

Ông Trương gượng cười, định nói gì đó nhưng cuối cùng lại không thốt nên lời. Chúng tôi nhìn nhau im lặng, chia tay nơi đại sảnh.

Lúc tôi xoay người rời đi, ông ấy đột nhiên vươn tay giữ c.h.ặ.t lấy tay áo tôi, nói: "Tư Nhiên, nhớ ăn cơm, ngủ cho t.ử tế."

Mấy tháng nay tôi đã hoàn toàn bỏ thói quen ăn uống bình thường, giờ được ông ấy nhắc nhở, lúc này mới ngơ ngẩn nhớ ra mình đã gần hai ngày chưa bỏ gì vào bụng. Tôi gật đầu, buông một câu tạm biệt rồi bước ra khỏi cửa tiệm.

Bầu trời bên ngoài u uất, cơn gió lạnh cắt da cắt thịt thổi đến làm cả người tôi săn lại. Kéo lại chiếc áo ngoài, tôi đi vào con ngõ dài.

Con ngõ này tôi đã dắt Tuế Tuế đi qua rất nhiều lần, trước đây phía cuối ngõ vốn chẳng có ai. Nhưng lần này, nơi đó lại đỗ một chiếc xe quen thuộc. Bên cạnh xe có một người đang đứng.

Dáng người anh thẳng tắp, tóc mái bị gió thổi rối, đôi mắt thẳng gắp nhìn về phía này. Tôi ngẩng đầu, không hề né tránh mà nhìn chằm chằm anh, cái cổ cứng đờ rung lên theo cơ thể, phát ra vài tiếng rắc rắc nhỏ vụn.

Cố Đình Dịch phản ứng nhanh hơn tôi, anh cởi áo khoác, bước nhanh ba bước gộp làm hai đến trước mặt tôi.

Tôi được chiếc áo khoác bọc kín kẽ, cảm nhận được hơi ấm trước, sau đó là tin tức tố của anh. Mùi rượu lâu ngày gặp lại tựa như một mồi lửa lớn. Thế nhưng tuyến thể sau cổ tôi đã teo tóp, ngọn lửa này không thể thiêu đốt tôi, cũng chẳng thể sưởi ấm cho tôi.

Anh ôm c.h.ặ.t lấy tôi, nói: "Anh về rồi."

Tôi nhếch khóe miệng, ngơ ngác đáp lại một câu: "Chúc mừng."

"Tư Nhiên, anh đến đón em về nhà."

Vòng ôm của Cố Đình Dịch quả thực rất ấm áp, trước đây tôi thích nhất là được anh ôm. Nhưng sau nhiều năm xa cách, tôi lại như bừng tỉnh khỏi giấc mơ, lặng lẽ đẩy anh ra rồi tự bước tiếp về nhà.

Cố Đình Dịch ngẩn người trong giây lát, rồi lại như chưa có chuyện gì xảy ra, nặn ra một nụ cười cay đắng, "Tư Nhiên, giờ anh không đi nhanh được nữa, em đợi anh chút được không?"

Ánh mắt tôi lạnh lẽo, lòng bàn tay siết c.h.ặ.t rồi lại thả ra, sống chẳng khác nào một cái xác không hồn.

Những năm này chăm sóc con, tin tức tố đã tiêu hao kiệt quệ, tuyến thể cũng tổn thương nặng nề. Đến mức đi được một đoạn dài, trong lúc mơ mơ hồ hồ tôi mới nhận ra tin tức tố của Cố Đình Dịch quá nồng, tôi không chịu nổi.

Lúc ngã gục xuống đất, tôi chỉ kịp nhìn thấy gương mặt phong sương cùng vẻ mặt sốt sắng của Cố Đình Dịch. Sau đó là bầu trời u ám mù mịt, tựa như tích tụ vô số vết mực.

6.

Tôi quá mệt mỏi, giấc ngủ này chẳng hề mộng mị. Tỉnh dậy lại thấy tiếc nuối. Sao trong mơ cũng không gặp được con tôi nhỉ?

Đầu óc tỉnh táo lại mới nhận ra đã là buổi tối, bản thân không ở nhà, cũng chẳng ở bệnh viện.

Tôi thay quần áo, đẩy cửa tìm cầu thang, vội vã đi ra ngoài tìm người nhưng đột nhiên lại đ.â.m sầm vào phòng khách đầy chật người.

Ba mẹ họ Cố, những người bạn năm xưa, và cả Cố Đình Dịch. Mỗi người nhìn thấy tôi, trên mặt đều là sự bàng hoàng, sau đó là áy náy, xót xa, đau đớn. Thế nhưng những cảm xúc này sao có thể xuất hiện trên mặt họ chứ?

Tôi bất lực nhếch khóe miệng, mẹ Cố há miệng, cuối cùng cất giọng khàn khàn gọi tôi một tiếng: "Đứa trẻ này, tỉnh rồi à?"

Mọi người lúc này mới phản ứng lại, người rót trà nóng, kẻ lấy chăn mỏng.

"Trời lạnh thế này sao mặc ít vậy? Mau lại đây sưởi ấm trước đã."

"Trong bếp đang hầm cháo đấy."

"Lấy thêm hai chiếc áo ra đây cho thằng bé, kẻo lạnh hư người."

Xôn xao ồn ào, một giuộc quan tâm.

Cố Đình Dịch bước lên phía trước, vươn tay muốn đỡ tôi xuống cầu thang. Tôi dồn lực tát mạnh ra, như thể nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng lắm.

Cái tát vang lên giòn giã, khiến cả phòng khách lập tức rơi vào tĩnh lặng.