Ngày Tôi Kết Hôn, Người Yêu Đã Mất Hai Năm Bỗng Trở Về - Chương 11

Sống mũi tôi lại cay.

Nhưng đôi mắt đã khóc nhiều ngày liên tiếp khô đến không còn giọt lệ.

Tôi im lặng thả từng tờ tiền âm phủ vào lửa.

Bắt chước dáng vẻ anh của nhiều năm trước.

Tro tàn bị gió cuốn lên, rơi trên bức ảnh.

Còn anh mãi trẻ, mãi lạnh nhạt, dừng lại nơi vĩnh hằng.

27

Chú Viên kể sau khi bố mẹ mất, Tống Thận từng ở nhà ông một thời gian.

Ông hỏi tôi có muốn tới phòng anh thu xếp vài món đồ mang đi không.

Tôi hỏi: “Nhà riêng của anh ấy đâu ạ? Căn nhà ngày xưa ở cùng bố mẹ ấy.”

Chú Viên bảo tòa chung cư cũ đó đã bị giải tỏa nhiều năm trước.

Vậy là Tống Thận, từ rất sớm anh đã thành người không có nhà để về, phải không? Những ngày gia đình tôi sum họp, những lúc tôi than bố mẹ quản quá nghiêm, anh đã nghĩ gì? Tôi không dám nghĩ kỹ, sợ mình sẽ phát điên.

Đến phòng Tống Thận rồi mới thấy anh cũng chẳng có món đồ gì đặc biệt.

Phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước lúc anh đi, gọn gàng như phòng mẫu.

Bàn học trống trơn, chỉ có vài quyển sổ ghi chép thời trung học trên giá sách.

Tôi mở tủ áo, bên trong cũng rất trống, ngoài mấy bộ đồng phục chỉ còn vài chiếc áo quần đơn sắc.

Anh như chẳng để lại gì, ngoài những người còn nhớ đến anh như chúng tôi.

Tôi ngồi trên giường, tưởng tượng Tống Thận thuở thiếu niên từng đọc sách, viết chữ, ngủ trong căn phòng này.

Cảm giác căn phòng lập tức đầy ắp, tôi không nhịn được mà cong môi.

Nhưng khi kéo rèm, ánh nắng ùa vào, trong phòng thực ra chỉ còn mình tôi và một chiếc bóng cô độc.

Tôi không lấy món nào.

Tôi chẳng cần nhìn đồ vật để nhớ người, vì Tống Thận vẫn sống trong tâm trí.

Chỉ cần tôi còn sống, anh chưa từng biến mất hoàn toàn.

Lúc tạm biệt, chú Viên muốn nói lại thôi.

Tôi mỉm cười: “Cháu sẽ giữ gìn sức khỏe, chú cũng vậy nhé. Năm nào đến sinh nhật anh ấy, cháu cũng sẽ tới thăm.”

Nhưng chú Viên nói: “Hiểu Hiểu, cậu ấy sẽ mong cháu sống cuộc đời của riêng mình.”

28

Sống cuộc đời của riêng tôi ư? Nhưng cuộc đời tôi đã quấn c.h.ặ.t vào Tống Thận, từng chút một không thể tách rời.

Tôi gom góp chút sức lực cuối cùng, bay về Zurich hoàn thành buổi bảo vệ luận văn.

Tôi sửa lời cảm ơn, thêm tên Tống Thận.

Nếu một ngày nào đó tôi qua đời, tôi mong tên anh không chìm mất khỏi nhân gian.

Bằng cách này, tên tôi và anh được đặt cạnh nhau.

Tống Thận, Kỷ Hiểu Hiểu.

Từng yêu nhau, từng xa nhau, từng c.h.ế.t đi.

Sau khi tốt nghiệp, tôi về nước, thuê một căn hộ gần công ty.

Ban ngày tôi là kỹ sư đầy sức sống, còn ban đêm phải nhờ t.h.u.ố.c mới ngủ được.

Tôi nhanh ch.óng gầy rộc.

Mẹ tới Bắc Kinh du lịch, vừa thấy tôi đã hoảng hốt.

“Hiểu Hiểu, công việc vất vả thế sao? Con chỉ còn da bọc xương!”

Bà ở lại Bắc Kinh thêm vài ngày, mua đồ nấu ăn, muốn bồi bổ cho tôi.

Một hôm tan làm về, tôi thấy bà ngồi trên sofa, không bật tivi.

Trên bàn trà đặt mấy lọ t.h.u.ố.c.

Bà hỏi: “Con nói mẹ nghe, đây là gì?”

Bà là người lớn tuổi rành Internet, câu hỏi ấy chỉ để nghe chính tôi nói.

Tôi mỉm cười: “Thuốc điều trị trầm cảm ạ.”

Bà hỏi: “Bắt đầu từ khi nào? Do áp lực học hay áp lực công việc?”

Tôi ngửa đầu, nước mắt chảy ngược vào cổ họng.

“Con đã yêu một người. Sau này anh ấy c.h.ế.t, rồi con trở thành như vậy.” Tôi cười. “Con xin lỗi, con cũng không muốn thế.”

29

Hai năm trôi qua, chứng trầm cảm của tôi vẫn không khá hơn.

Tôi không tổ chức sinh nhật nữa.

Nhiều năm trước trên cầu vượt, tôi từng kinh ngạc khi Tống Thận nói từ năm bảy tuổi anh không đón sinh nhật.

Qua khoảng thời gian xa xăm ấy, bỗng nhiên tôi hiểu được anh ngày đó.

Nếu sinh nhật chỉ nhắc bạn nhớ tới cái c.h.ế.t của một người, thì ngày vui đến đâu cũng chỉ còn buồn đau.

Chu Huyên đến Bắc Kinh công tác, thấy tôi gầy trơ xương liền ôm tôi khóc lớn.

Cô ấy nhét tấm ảnh lấy ngay vào tay tôi, nghẹn ngào: “Vì anh ấy, cậu cũng phải cố sống tiếp, được không?”

Tôi nhìn chăm chú vào tấm ảnh.

Tôi năm mười chín tuổi, vừa biết Tống Thận sắp tới Vân Nam, đã khóc một trận.

Khi đó tôi không biết chia xa lúc còn sống vẫn còn hy vọng, còn t.ử biệt là tuyệt vọng cùng cực.

Kỷ Hiểu Hiểu, mày thật ngốc.

Nếu biết trước ngày hôm nay, lẽ ra ngày đó tôi nên cười với anh nhiều hơn chăng?

Bố mẹ nói họ mong tôi lập gia đình.

Đợt khám sức khỏe đầu năm nay, mẹ bị phát hiện u.n.g t.h.ư v.ú.

Bà nói: “Mẹ tin con có thể tự chủ tài chính, nhưng cũng mong một ngày khi bất ngờ gặp khó khăn trong đời, bên con có bàn tay nâng đỡ, như bố mẹ đã nâng đỡ nhau.”

Bà nói: “Người c.h.ế.t đã c.h.ế.t rồi, người sống vẫn phải sống tiếp. Hiểu Hiểu, cứ coi như vì bố mẹ đang già đi, được không con?”

Bà nói: “Bố mẹ đều già rồi, nhiều chuyện không giúp con được, chỉ mong con sống hạnh phúc, yên ổn.”

Tôi đồng ý đi xem mắt.

Bảy cuộc đầu đều không thành.

Chỉ đến người thứ tám, khi nghe tôi nói “Trong lòng tôi có một người không thể quên, có lẽ như vậy sẽ không công bằng với anh nếu chúng ta kết hôn”, anh ấy không hề khó chịu.

Anh chỉ cười: “Không sao, trong lòng tôi cũng có một người. Chúng ta hòa nhau.”

Anh tên Đường Hà.

Về sau tên anh được in cùng tên tôi trên thiệp cưới.

30

Chu Huyên đến làm phù dâu.

Cô ấy vừa khen Đường Hà đẹp trai dịu dàng, liền dặn: “Nhớ đối xử tốt với Hiểu Hiểu nhà chúng tôi nhé. Ngày xưa ở trường nhiều người theo đuổi cô ấy lắm.”

Đường Hà mỉm cười gật đầu.

Cửa phòng trang điểm khép lại, chỉ còn tôi và Đường Hà.

Tôi hỏi: “Người trong lòng anh...”

Anh nói: “Cô ấy qua đời vì t.a.i n.ạ.n xe.”

Tôi hiểu ra, gật đầu.

Anh cũng hỏi: “Còn người ấy của em?”

Nước mắt đầy hốc mắt, tôi mỉm cười lau đi: “Anh ấy là anh hùng, hy sinh vì đất nước.”

Đường Hà khẽ vỗ vai tôi.

Đám cưới rất náo nhiệt. Người dẫn chương trình khéo ăn nói, khuấy động cả hội trường.

Tôi khoác tay bố bước lên sân khấu, Đường Hà đứng ở cuối lối đi chờ tôi.

Nhiều năm trước, tôi từng tưởng tượng sẽ trao nhẫn với một người.

Cảnh còn đó, người đã khác.

Cánh hoa rải khắp trời. Tới lúc đọc lời thề, tôi lại nghẹn lời.

Tôi nhìn xuống chỗ Chu Huyên cầu cứu, rồi thấy trong góc phòng tối có một người đang ngồi.

Lý trí chưa kịp phản ứng, nước mắt tôi đã chảy.

Toàn thân tôi run rẩy.

Người dẫn chương trình cười nói: “Xem ra cô dâu xúc động quá. Được gả cho người mình yêu chắc hạnh phúc lắm! Mọi người vỗ tay nào!”