Nghi Tâm Bệnh - Chương 2: Đường Trắng ①: Trong Ký Túc Xá Có Thêm Một Người

Lộc Tri Viễn bị tiếng chim ngoài cửa sổ đ.á.n.h thức. Anh trở mình, lò xo đệm giường phát ra tiếng rên quen thuộc.

Vân gỗ dưới đáy giường tầng trên vẫn y hệt hôm qua. Anh đưa tay sờ thử, đầu ngón tay dính một lớp bụi trắng xám.

Ký túc xá rất yên tĩnh. Ánh nắng cắt qua khe rèm, rơi bên gối anh.

Anh cầm điện thoại xem giờ. Bảy giờ hai mươi sáng. Mọi thứ bình thường.

Giấc mơ hôm qua quá dài. Anh mơ thấy mình vội vã đi từ một nơi rất xa. Mưa rất lớn, chiếc ô lại bị người ta lấy mất.

Anh xoa mặt, đẩy chăn ra. Anh xỏ chân vào dép. Vẫn là đôi dép cũ.

Trên tủ đầu giường đặt cốc của anh. Cốc sứ trắng in hình sừng hươu, dưới đáy cốc còn nét vẽ nguệch ngoạc của anh.

Anh thở phào. Cốc còn đó, dép còn đó, giường là của anh. Hôm qua là mơ.

Anh đứng dậy, đi đến giường đối diện. Thẩm Ký Bạch ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm màn hình máy tính.

"Chào buổi sáng." Lộc Tri Viễn nói.

Thẩm Ký Bạch tháo một bên tai nghe, quay đầu nhìn anh.

"Cậu nói gì?" Thẩm Ký Bạch nhíu mày.

"Tôi nói, chào buổi sáng." Lộc Tri Viễn cười, "Sao cậu dậy sớm thế?"

Thẩm Ký Bạch dừng tay trên chuột, xoay người lại. Cậu nhìn chằm chằm Lộc Tri Viễn, vẻ mặt như đang nhìn một người xa lạ.

"Cậu là ai?" Thẩm Ký Bạch hỏi.

Lộc Tri Viễn sững người, tưởng cậu đang đùa.

"Đừng giỡn." Lộc Tri Viễn bước tới, "Tôi là Lộc Tri Viễn, bạn cùng phòng của cậu."

Thẩm Ký Bạch không cười. Cậu đứng dậy, lùi một bước.

"Tôi thật sự không quen cậu." Thẩm Ký Bạch nói, giọng rất phẳng.

Nụ cười trên mặt Lộc Tri Viễn cứng lại. Anh cúi xuống nhìn mình, rồi lại nhìn Thẩm Ký Bạch.

"Cậu nghiêm túc?" Anh nói.

"Quản lý ký túc nói phòng này chỉ có một mình tôi ở." Thẩm Ký Bạch cầm điện thoại, "Có cần tôi gọi người không?"

Đầu Lộc Tri Viễn ong một tiếng. Anh đi về bàn học của mình, thấy ngăn kéo hé mở.

Anh kéo ngăn kéo. Chứng minh thư không có. Thẻ sinh viên không có. Ví không có.

Điện thoại vẫn trong tay. Anh mở khóa màn hình, tay hơi run.

Album mở ra. Bên trong trống rỗng. Tất cả ảnh đều biến mất.

Lịch sử trò chuyện với Thẩm Ký Bạch vẫn còn nguyên. Tin cuối cùng là ba ngày trước anh gửi: "Ngủ ngon."

Anh kéo lên. Những cuộc trò chuyện cũ đều còn đó. Chỉ có album trống rỗng, không còn lấy một tấm ảnh của Bố Tự Chi.

Anh mở cửa sổ chat với Bố Tự Chi. Tin cuối cùng là anh gửi.

"Nếu tôi biến mất, cậu sẽ nhớ tôi chứ."

Thời gian gửi là ba ngày trước. Hiển thị chưa đọc.

Ba ngày rồi. Bố Tự Chi không trả lời.

Ngón tay Lộc Tri Viễn lạnh ngắt. Anh nhìn chằm chằm dòng chữ chưa đọc ấy, như nhìn một phán quyết chưa được mở.

Bố Tự Chi không thấy, hay thấy nhưng không nhận ra anh?

Anh gọi cho Bố Tự Chi. Chuông reo rất lâu, không ai nghe.

"Rốt cuộc cậu là ai?" Giọng Thẩm Ký Bạch từ sau lưng truyền đến.

Lộc Tri Viễn không quay đầu. Anh áp điện thoại vào tai, bấm gọi lại.

"Số quý khách vừa gọi là số không tồn tại."

Giọng nữ máy móc vang lên, lạnh lẽo đến vô cảm.

Anh cúp máy, nhập lại dãy số đã thuộc nằm lòng. Gọi.

"Số quý khách vừa gọi là số không tồn tại."

Anh ngồi xổm xuống, lục tìm dưới gầm giường. Vali không có. Giày thể thao chỉ còn một chiếc.

Đôi này anh mua từ năm hai đại học, dây giày cũng đã được thay bằng loại có viền đen. Anh nắm c.h.ặ.t chiếc giày, như đang nắm lấy chút bằng chứng cuối cùng chứng minh mình từng tồn tại.

Thẩm Ký Bạch ở bên cạnh gọi điện. Giọng Thẩm Ký Bạch rất thấp, nhưng Lộc Tri Viễn vẫn nghe rõ.

"A lô, quản lý ký túc xá à? Ký túc xá tôi có một người, tôi không quen anh ta. Đúng, bây giờ. Phiền anh lên đây một chuyến."

Lộc Tri Viễn đứng dậy, giày rơi xuống đất. Anh đi đến cửa, đèn hành lang chiếu trắng bệch.

Anh xuống cầu thang, đi qua cửa sổ quản lý ký túc. Dì quản lý đang xem điện thoại, đầu không ngẩng.

"Dì." Anh nói.

Dì quản lý ngẩng đầu nhìn anh một cái, lại cúi đầu xem điện thoại.

"Cháu tìm ai?" Dì nói.

"Tầng ba, 307, cháu ở đó."

"307 ở là bạn Thẩm, một mình."

"Cháu là bạn cùng phòng của cậu ấy."

Dì quản lý nhìn anh, vẻ mặt như thể anh vừa đi nhầm tòa nhà.

"Bạn Thẩm dọn vào là ở một mình. Cháu đi nhầm tòa nhà rồi?"

Lộc Tri Viễn không nói. Anh quay người đi ra ngoài. Vừa mở cửa, ánh nắng đã ch.ói lòa.

Anh đứng dưới tòa ký túc, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng ba. Rèm cửa đóng.

Anh nhớ lại ngày hôm qua. Không, anh không chắc đó có phải hôm qua hay không. Anh chỉ nhớ giấc mơ ấy.

Trong mơ anh đứng trước cửa hàng tiện lợi. Mưa rất lớn. Bố Tự Chi ở trong, đưa anh một cốc đồ uống nóng.

Bố Tự Chi nói: "Cậu lại đến rồi."

Rồi anh tỉnh. Trên giường ký túc. Thẩm Ký Bạch đang chơi game.

Khi ấy mọi thứ vẫn bình thường. Lịch sử trò chuyện với Bố Tự Chi cũng còn nguyên.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại. Cửa sổ chat với Bố Tự Chi vẫn còn. Tin nhắn vẫn còn.

Chưa đọc. Ba ngày.

Anh nhắn WeChat cho Thẩm Ký Bạch. Cửa sổ chat vẫn còn. Anh gõ: "Tôi là Lộc Tri Viễn."

Gửi. Hiển thị "Đối phương không còn là bạn của bạn."

Tay anh run. Điện thoại suýt rơi xuống đất.

Không phải thế giới thay đổi. Là anh bị xóa khỏi thế giới này. Nhưng ký ức không bị xóa.

Anh vẫn nhớ mặt Bố Tự Chi. Nhớ đồ uống nóng ở cửa hàng tiện lợi. Nhớ móc sừng hươu trên cán ô.

Nhưng trong thế giới của những người khác, những thứ ấy chưa từng tồn tại.

Anh đi đến thư viện. Quẹt thẻ sinh viên. Cổng soát thẻ lập tức sáng đèn đỏ.

"Thẻ không hợp lệ." Quản lý nói.

Anh đi vào thư viện, tìm cuốn sách cũ anh từng mượn. Trên giá không có.

Anh hỏi quản lý: "Tôi từng mượn cuốn 《Lược sử thời gian》."

Quản lý tra máy tính: "Không có hồ sơ cậu từng mượn cuốn này."

Anh cúi đầu nhìn tay mình. Tay là thật. Nhịp tim là thật.

Nhưng thế giới này không thừa nhận anh.

Rời khỏi thư viện, anh đi đến nhà ăn. Quẹt thẻ. Màn hình hiển thị "Không có số thẻ này".

Anh đứng trước cửa nhà ăn, nhìn người trong đó lác đác. Không ai nhìn anh thêm lần thứ hai.

Anh tìm một góc ngồi xuống. Đặt điện thoại lên bàn. Màn hình tối.

Anh nhắm mắt. Nghe tiếng ồn ào nhà ăn. Tiếng thìa chạm bát. Có người cười.

Những âm thanh này rất thật. Nhưng anh cảm thấy mình trong suốt.

Anh nhớ Bố Tự Chi từng nói một câu. Trong mơ, hoặc ở một thời điểm anh không nhớ rõ.

Bố Tự Chi nói: "Để dành cho cậu."

Để dành gì? Đồ uống nóng? Chiếc ô? Hay chỉ là một câu "Tôi quen cậu"?

Anh đứng dậy, đi ra khỏi nhà ăn. Nắng rất gắt, chiếu đến mức anh nheo mắt.

Anh đi về phía cổng trường. Đi qua cửa hàng tiện lợi. Cửa mở, đèn sáng.

Anh đẩy cửa vào. Chuông gió kêu một tiếng.

Kệ hàng ngay ngắn. Tủ đồ uống nóng ở phía sau bên phải. Chè đậu đỏ vẫn còn.

Bên cạnh không có cốc thừa ra. Không có giấy ghi chú. Không có "để dành cho cậu".

Sau quầy không có ai. Trên giá ô không có ô đen. Không có móc sừng hươu.

Anh đứng trong cửa hàng. Tiếng ong ong bắt đầu dội trong đầu anh. Tai ù đi, rìa tầm nhìn nhòe dần, mặt đất như tan chảy.

Anh biết mình sắp bị kéo trở về. Anh ngồi xổm xuống ôm đầu gối.

"Ít nhất lần này, những thứ thuộc về tôi vẫn còn." Anh nói với mình.

Nhưng không. Lần này, ngay cả những thứ thuộc về anh cũng không còn.

Anh nhắm mắt. Thế giới đang rút đi. Như bị ai kéo đi từ đáy nước.

Khi tỉnh lại, anh đã nằm trên giường ký túc. Thẩm Ký Bạch đang chơi game, quay đầu nhìn anh.

"Tỉnh rồi? Cậu ngủ cả buổi chiều."

Lộc Tri Viễn không nói. Anh sờ điện thoại. Tay run.

Màn hình sáng. Lịch sử chat với Bố Tự Chi hoàn chỉnh. Tin cuối cùng là câu ba ngày trước anh gửi.

Dưới có một tin trả lời. Mười phút trước.

"Cậu lại mơ kiểu đó à?"

Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Ngón tay dừng trên màn hình.

Bố Tự Chi biết "kiểu mơ đó". Trước đây cậu ấy từng nói.

Đó không phải mơ.

Anh gõ: "Ừ. Lại mơ rồi."

Gửi. Bố Tự Chi trả lời ngay: "Đừng sợ. Tôi ở đây."

Lộc Tri Viễn áp điện thoại vào n.g.ự.c. Tim đập nặng nề.

Bố Tự Chi ở đây. Nhưng Bố Tự Chi nhớ anh mơ. Vậy cậu ấy có nhớ anh biến mất không?

Anh nhớ ánh mắt Thẩm Ký Bạch vừa rồi. Không quen anh. Quả thật không quen.

Anh liếc ngăn kéo. Chứng minh thư, thẻ sinh viên, ví, đều có.

Cốc có. Dép có. Vali dưới gầm giường.

Anh đứng dậy, đi đến giường đối diện. Thẩm Ký Bạch vẫn đang chơi game.

"Vừa rồi tôi ngủ à?" Lộc Tri Viễn hỏi.

Thẩm Ký Bạch quay đầu nhìn anh: "Cậu ngủ cả buổi chiều. Gọi cũng không tỉnh."

"Tôi mơ một giấc." Lộc Tri Viễn nói.

"Mơ gì?"

"Mơ thấy cậu." Lộc Tri Viễn nhìn cậu, "Mơ thấy cậu không quen tôi."

Thẩm Ký Bạch cười: "Giấc mơ của cậu đủ xàm."

Lộc Tri Viễn cũng cười. Nhưng cười rất nhẹ.

Anh đi về bàn học của mình, ngồi xuống. Mở ngăn kéo.

Chứng minh thư có. Thẻ sinh viên có. Ví có.

Anh lấy điện thoại, mở lịch sử chat với Bố Tự Chi. Câu "Cậu lại mơ kiểu đó à?" vẫn còn.

Anh gõ: "Lần sau tôi mơ kiểu đó, Bố Tự Chi sẽ đ.á.n.h thức tôi chứ?"

Bố Tự Chi trả lời: "Cậu mỗi lần mơ kiểu đó đều tự tỉnh."

Lộc Tri Viễn nhìn câu này. Ngón tay dừng trên bàn phím.

Anh mỗi lần mơ kiểu đó đều tự tỉnh.

Vậy nếu một ngày anh tỉnh, phát hiện Bố Tự Chi không quen anh thì sao?

Anh đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ trời sắp tối.

Ký túc xá rất yên tĩnh. Thẩm Ký Bạch đang chơi game, tiếng bàn phím rất nhẹ.

Lộc Tri Viễn nhìn vân gỗ dưới đáy giường tầng trên. Bụi vẫn còn.

Anh nhớ giấc mơ đó. Không, đó không phải mơ.

Là lần tiếp theo.

Anh không biết lần tiếp theo là khi nào. Nhưng anh biết nó sẽ đến.

Vì Bố Tự Chi nói: "Cậu lại mơ kiểu đó à?"

Không phải "cậu mơ một giấc".

Mà là "lại".