Nghi Tâm Bệnh - Chương 3: Đường Trắng ① Tiếp: Không Có Ai Trả Lời

Lộc Tri Viễn ngồi trên giường ký túc xá rất lâu. Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn.

Thẩm Ký Bạch tắt máy tính, vươn vai.

"Đói không? Đi căng tin?"

Lộc Tri Viễn lắc đầu.

"Hôm nay cậu không bình thường." Thẩm Ký Bạch nhìn anh một cái, "Sắc mặt rất kém."

"Không sao." Lộc Tri Viễn nói, "Chắc ngủ nhiều quá."

Thẩm Ký Bạch không hỏi thêm, cầm hộp cơm ra ngoài. Sau khi cửa đóng lại, ký túc xá im lặng.

Lộc Tri Viễn bật sáng màn hình điện thoại. Tin nhắn của Bố Tự Chi vẫn còn.

"Đừng sợ. Tôi ở đây."

Anh nhìn chằm chằm câu nói ấy, đọc đi đọc lại rất lâu.

Rồi anh mở album ảnh. Lướt lên trên cùng. Ảnh vẫn còn.

Anh thở phào.

Nhưng sự nhẹ nhõm ấy chỉ kéo dài ba giây. Vì anh đột nhiên nhận ra — tại sao mình lại cần xác nhận ảnh còn hay không?

Vì ở vòng trước, ảnh đều mất hết.

Anh lắc đầu. Không phải "vòng trước". Là mơ.

Anh tự nhủ đó là mơ. Bố Tự Chi cũng nói rồi, đó là mơ.

Nhưng ngón tay vẫn lạnh.

Sáng hôm sau, Lộc Tri Viễn quyết định sống "bình thường" một ngày.

Anh dậy, rửa mặt, thay quần áo. Thẩm Ký Bạch vẫn còn ngủ.

Anh đi đến tòa nhà giảng dạy. Tiết tám giờ. Anh đẩy cửa bước vào, tìm chỗ ngồi hàng cuối.

Xung quanh là bạn học. Có người đang xem điện thoại, có người đang ăn sáng. Không ai nhìn anh thêm lần thứ hai.

Anh cúi đầu xem sách giáo trình. Anh mở trang đầu tiên. Tên anh ở đó, nét chữ cũng là của anh.

Anh thở phào. Mở sang trang thứ hai. Nội dung bên trong không giống cuốn sách anh nhớ.

Anh nhớ môn này dùng giáo trình bìa xanh. Nhưng cuốn trong tay là bìa trắng.

Anh lật mục lục. Tiêu đề chương khác. Tác giả khác.

Anh gấp sách lại, đặt trên bàn. Tay đặt trên đùi, siết c.h.ặ.t.

Giáo viên bước vào, điểm danh.

"Lộc Tri Viễn."

"Có."

Giáo viên ngẩng đầu nhìn anh một cái, gật đầu rồi tiếp tục điểm danh.

Không có gì bất thường. Mọi thứ bình thường.

Chuông hết tiết vang lên. Anh thu dọn đồ, định bắt chuyện với người bàn trước.

Người bàn trước quay lại. Là một người không quen.

"Xin lỗi," Lộc Tri Viễn nói, "Cho hỏi tiết trước giáo viên giảng đến đâu rồi?"

Người đó nhìn anh một cái, ánh mắt xa lạ.

"Tiết trước nào?"

"Thì... tiết vừa nãy."

"Tiết của chúng ta là tiết đầu tiên. Không có tiết trước."

Lộc Tri Viễn sững người. Anh cúi đầu xem thời khóa biểu. Thời khóa biểu trên điện thoại hiển thị, hôm nay chỉ có một môn này.

Nhưng anh nhớ hôm qua mình cũng từng ngồi ở đây, cũng từng nghe giảng. Anh thậm chí còn nhớ giáo viên đã giảng những gì.

Người đó quay đầu về phía trước. Lộc Tri Viễn ngồi yên trên ghế.

Người xung quanh lần lượt rời đi. Phòng học trống. Anh vẫn còn đó.

Anh đứng dậy, đi đến nhà vệ sinh. Trước bồn rửa có một tấm gương.

Anh ngẩng đầu. Vẫn là gương mặt của mình. Tóc hơi rối. Dưới mắt có quầng thâm.

Nhưng trên gương có một vết nứt. Vết nứt từ góc trên bên phải kéo dài đến giữa, như một tia chớp.

Anh áp sát nhìn. Hướng vết nứt không giống hôm qua.

Hôm qua vết nứt ở góc trên bên trái. Anh nhớ rất rõ.

Anh đưa tay sờ mặt gương. Vết nứt là thật. Nhưng vị trí đã thay đổi.

Anh lùi một bước. Người trong gương cũng lùi một bước.

Vẫn là gương mặt của mình. Nhưng vết nứt không đúng.

Anh bước ra khỏi tòa nhà giảng dạy. Ánh nắng rất ch.ói. Anh nheo mắt, đứng trên bậc thềm.

Gió rất lớn, tạt mạnh vào mặt.

Anh nhớ Bố Tự Chi. Hình như Bố Tự Chi ở cửa hàng tiện lợi. Nhưng anh không chắc.

Anh không biết Bố Tự Chi ở đường thế giới nào.

Anh mở điện thoại, bấm số của Bố Tự Chi.

"Số quý khách vừa gọi là số không tồn tại."

Anh cúp máy. Bấm lại.

"Số quý khách vừa gọi là số không tồn tại."

Anh ngồi xuống. Bậc thềm rất lạnh.

Không phải mơ.

Anh đứng dậy, đi về phía thư viện. Anh muốn xác nhận một chuyện.

Trước cổng soát thư viện, anh quẹt thẻ sinh viên.

Đèn xanh. Vào được.

Anh đi đến hàng kệ đó. Tìm cuốn sách cũ. Lần trước trong mơ, cuốn sách đó không có.

Anh đưa tay lấy. Sách có.

Anh mở ra. Trang bìa trong có ghi tên anh. Nét chữ là của anh.

Anh lật đến giữa. Kẹp một tờ giấy. Là ghi chú đọc sách anh viết.

Anh thở phào. Tay run.

Ít nhất lần này, đồ vẫn còn.

Anh cầm sách đi đến quầy mượn. Nhân viên thư viện nhận lấy cuốn sách, cúi đầu kiểm tra.

"Mượn sách." Lộc Tri Viễn đưa sách qua.

Nhân viên quét mã vạch. Ngẩng đầu nhìn anh.

"Bạn chưa từng mượn sách."

"Cái gì?"

"Hệ thống không có thông tin của bạn. Bạn không phải sinh viên trường này."

Lộc Tri Viễn cúi đầu nhìn cuốn sách. Bìa là thứ anh quen thuộc. Trang bìa trong có tên anh.

"Tôi là sinh viên trường này. Lộc Tri Viễn. Năm ba."

Nhân viên quét lại mã vạch. Màn hình sáng lên.

"Không có người này."

Lộc Tri Viễn cầm sách lên. Anh mở trang bìa trong, chỉ vào tên.

"Đây là tôi viết. Trên đây có tên tôi."

Nhân viên nhìn một cái. "Tên thì có viết. Nhưng trong hệ thống không có ghi chép mượn sách của bạn."

"Vậy tại sao cuốn sách này lại ở trong tay tôi?"

Nhân viên im lặng một chút. "Có thể là người khác đặt ở đây."

"Trang bìa trong có ghi tên tôi."

"Tên ai cũng có thể viết."

Lộc Tri Viễn ôm sách trong lòng. Anh quay người đi.

Ra khỏi thư viện, anh đứng trên bậc thềm. Sách vẫn trong tay. Nhưng thế giới này không thừa nhận anh đã mượn nó.

Anh cúi đầu nhìn cuốn sách. Bìa là thứ anh quen thuộc. Nhưng lúc nhân viên quét mã vạch, anh thấy tên sách hiển thị trên màn hình không phải cuốn này.

Anh mở bìa. Tờ giấy kẹp bên trong vẫn còn. Anh lấy ra xem.

Chữ trên tờ giấy là anh viết. Nhưng nội dung không phải ghi chú đọc sách.

Trên đó viết: "Nếu tôi biến mất, bạn sẽ nhớ tôi chứ."

Tay anh run lên, tờ giấy tuột khỏi tay. Anh cúi người nhặt, nhưng một cơn gió thổi nó bay đi. Anh đuổi theo hai bước, không đuổi kịp.

Tờ giấy bay vào bồn hoa. Anh đứng bên bồn hoa, không đi nhặt.

Anh nhớ tin nhắn mình đã gửi ba ngày trước. Bố Tự Chi vẫn chưa trả lời.

Không phải chưa trả lời. Là trong thế giới này, số của Bố Tự Chi không tồn tại.

Anh đi đến căng tin. Trưa rồi. Anh nên ăn cơm.

Anh quẹt thẻ sinh viên. Màn hình hiển thị "Không có số thẻ này".

Anh đứng trước máy quẹt thẻ. Người xếp hàng phía sau bắt đầu giục.

"Bạn ơi, bạn có quẹt không?"

Anh lùi sang một bên, thò tay vào túi. Không có ví.

Anh sờ khắp các túi. Không có tiền. Không có thẻ.

Anh ra khỏi căng tin. Đứng trước cửa. Ánh nắng rất gắt.

Anh nhớ lần trước. Trước khi bật về, cũng từng như vậy. Không có thẻ, không có tiền.

Anh ngồi xuống. Mọi âm thanh quanh anh bỗng ù đi.

Nhưng lần này không bật về.

Tiếng ù dừng lại. Nhưng cảm giác ù tai vẫn còn. Anh vẫn ở nguyên chỗ.

Anh đứng dậy. Chân hơi mềm.

Anh đi đến ven đường. Ngồi xuống.

Điện thoại vẫn trong tay. Anh mở WeChat. Khung chat với Thẩm Ký Bạch vẫn còn.

Anh gửi một tin: "Tôi ở trước cửa căng tin."

Màn hình hiện lên: "Đối phương không còn là bạn của bạn".

Anh đăng một dòng trạng thái. Ảnh kèm là cuốn sách cũ đó.

Gửi thành công. Nhưng một giây sau, ảnh biến mất. Chữ biến thành ký tự lỗi.

Anh làm mới. Dòng trạng thái biến mất.

Anh mở danh bạ. Thẩm Ký Bạch không có. Tất cả liên hệ trong đó đều là những cái tên xa lạ.

Anh lướt xuống dưới cùng. Tên Bố Tự Chi vẫn còn. Nhưng ảnh đại diện biến thành màu xám.

Anh bấm vào. Chỉ còn lịch sử trạng thái của ba ngày gần nhất, nhưng cả ba ngày đều trống.

Anh gửi tin: "Bạn ở đâu?"

Màn hình hiện lên: "Tin nhắn đã gửi, nhưng bị đối phương từ chối nhận".

Anh run tay. Điện thoại rơi xuống đất.

Màn hình không vỡ. Anh nhặt lên. Trên màn hình có vết nứt.

Hướng vết nứt giống như trong gương lúc nãy.

Anh đứng dậy. Không biết nên đi đâu.

Anh đi đến cửa hàng tiện lợi. Cửa mở. Đèn sáng.

Anh đẩy cửa bước vào. Chuông gió reo.

Trên kệ có chè đậu đỏ. Nhưng bên cạnh không có chiếc ly quen thuộc ấy. Cũng không có tờ giấy.

Sau quầy không có ai. Trên giá ô không có ô đen. Không có móc treo hình sừng hươu.

Anh cầm một ly chè đậu đỏ. Bao bì vẫn là kiểu anh quen thuộc.

Anh đi đến quầy thu ngân. Nhân viên thu ngân là gương mặt xa lạ.

"Quét mã." Nhân viên thu ngân nói.

Anh lấy điện thoại ra. Không có ứng dụng thanh toán.

Anh cúi đầu xem điện thoại. Các ứng dụng đều còn đó. Nhưng ứng dụng thanh toán không mở được.

"Bạn ơi, bạn có mua không?"

"Tôi..."

Anh đặt ly chè đậu đỏ xuống. Đi ra ngoài.

Gió rất lớn. Thổi đến mức anh nheo mắt.

Anh đứng trước cửa hàng tiện lợi. Trời không mưa.

Anh nhớ Bố Tự Chi đã nói: "Để dành cho bạn."

Để dành cái gì?

Anh không biết.

Anh đi đến đường nhỏ trong khuôn viên trường. Đèn đường sáng. Trời tối.

Anh ngồi trên ghế dài ven đường. Pin điện thoại còn hai mươi phần trăm.

Anh mở ghi chú. Bên trong trống.

Anh gõ: "Tôi ở đâu?"

Rồi xóa.

Anh gõ: "Bố Tự Chi."

Rồi xóa.

Anh gõ: "Nếu tôi biến mất, bạn sẽ nhớ tôi chứ."

Rồi xóa.

Anh tắt màn hình. Màn hình tối.

Thế giới im lặng. Chỉ có tiếng gió.

Anh ngồi trên ghế dài. Chân co lại. Tay ôm đầu gối.

Anh nhớ Thẩm Ký Bạch. Thẩm Ký Bạch ở ký túc xá. Nhưng Thẩm Ký Bạch không quen anh.

Anh nhớ Kỷ Dao. Kỷ Dao là bạn của Bố Tự Chi. Nhưng Kỷ Dao có tồn tại trong thế giới này không?

Anh nhớ Tống Tri Hành. Tống Tri Hành đã nói: "Cậu nhảy ngày càng xa."

Anh nhớ Trần Tự. Trần Tự nói: "Cậu may mắn hơn tôi. Cậu gọi tên một người, có người quay đầu."

Anh đã gọi chưa? Anh đã gọi tên Bố Tự Chi chưa?

Anh không nhớ rõ.

Anh chỉ nhớ Bố Tự Chi đưa ô cho anh. Nhớ Bố Tự Chi đưa chè đậu đỏ cho anh. Nhớ Bố Tự Chi nói "Cậu lại đến rồi".

Nhưng những ký ức này, trong thế giới này, không có chứng cứ.

Anh đứng dậy. Dưới đèn đường, bóng anh rất dài.

Anh đi về phía ký túc xá. Trên đường không có ai.

Anh đẩy cửa. Đèn ký túc xá sáng. Thẩm Ký Bạch đang chơi game.

"Về rồi?" Thẩm Ký Bạch quay đầu nhìn anh.

Lộc Tri Viễn đứng ở cửa.

"Cậu... quen tôi?"

Thẩm Ký Bạch nhíu mày. "Cậu là bạn cùng phòng của tôi mà. Hôm nay cậu bị sao vậy?"

Lộc Tri Viễn bước vào. Ngồi xuống ghế của mình.

"Tôi ra ngoài cả ngày." Anh nói.

"Ừ. Cậu đi thư viện à?"

"Sao cậu biết?"

"Sáng cậu nói muốn đi thư viện."

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Ngón tay run.

"Thẩm Ký Bạch."

"Ừ?"

"Nếu một ngày nào đó cậu không quen tôi nữa, thì phải làm sao?"

Thẩm Ký Bạch dừng chuột. Quay đầu nhìn anh.

"Hôm nay cậu rốt cuộc bị sao vậy?"

"Trả lời tôi."

Thẩm Ký Bạch im lặng một chút.

"Vậy tôi sẽ quen lại cậu."

Lộc Tri Viễn sững người.

"Cậu là bạn cùng phòng của tôi. Cho dù một ngày nào đó tôi quên cậu, cậu vẫn là cậu."

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Hốc mắt nóng.

Anh không khóc. Anh c.ắ.n môi.

"Cảm ơn." Anh nói.

"Hôm nay cậu thật sự rất lạ." Thẩm Ký Bạch quay lại chơi game, "Có muốn đi ăn đêm không?"

"Không đi."

"Vậy cậu ngủ sớm đi."

Thẩm Ký Bạch đeo tai nghe. Tiếng bàn phím lại vang lên.

Lộc Tri Viễn nằm trên giường. Trần nhà rất trắng.

Anh bật điện thoại lên. Pin còn mười lăm phần trăm.

Anh lướt đến khung chat với Bố Tự Chi. Câu "Cậu lại mơ kiểu đó à?" vẫn còn.

Anh gõ: "Tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ cậu không quen tôi."

Gửi. Hiển thị chưa đọc.

Anh nhìn chằm chằm màn hình. Đợi rất lâu.

Không có hồi âm.

Anh tắt màn hình, đặt điện thoại bên gối.

Trong bóng tối, anh mở mắt.

Anh nhớ Bố Tự Chi nói "Để dành cho bạn". Cửa hàng tiện lợi đó.

Có lẽ vẫn còn.

Có lẽ lần sau bật về, Bố Tự Chi sẽ ở đó.

Anh nhắm mắt. Tay đặt trên n.g.ự.c. Nhịp tim rất nặng.

Anh tự nhủ: Ít nhất lần này, đồ của tôi vẫn còn.

Nhưng ngay cả anh cũng không tin.

Vì lần trước, anh cũng nghĩ như vậy.

Rồi mọi thứ đều mất.

Anh không biết mình ngủ từ lúc nào. Lúc tỉnh dậy, trời đã sáng.

Thẩm Ký Bạch đã ra ngoài. Trên bàn có một ly sữa đậu nành và một tờ giấy.

"Mang bữa sáng cho cậu. Sáng tôi có tiết. — Thẩm Ký Bạch"

Lộc Tri Viễn cầm tờ giấy. Nét chữ là của Thẩm Ký Bạch.

Anh cầm ly sữa đậu nành. Còn ấm.

Anh uống một ngụm. Ngọt.

Anh cúi đầu xem điện thoại. Pin còn năm phần trăm.

Anh mở WeChat. Trong khung chat với Thẩm Ký Bạch, câu "Đối phương không còn là bạn của bạn" không còn.

Anh gửi một tin: "Sữa đậu nành ngon."

Gửi thành công. Thẩm Ký Bạch trả lời: "Vô nghĩa."

Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm màn hình. Ngón tay run.

Anh mở danh bạ. Thẩm Ký Bạch có. Ảnh đại diện bình thường.

Anh mở album ảnh. Ảnh đều còn.

Anh đứng dậy. Đi đến giá sách. Cuốn sách cũ đó có.

Anh mở ra. Trang bìa trong có tên anh.

Anh đi đến cửa. Thẩm Ký Bạch đẩy cửa bước vào.

"Cậu tỉnh rồi?"

"Ừ."

"Sữa đậu nành uống chưa?"

"Uống rồi."

"Ngon không?"

"Ngon."

Thẩm Ký Bạch nhìn anh một cái. "Hôm nay cậu trông bình thường hơn nhiều."

Lộc Tri Viễn cười. Nhưng cười rất nhẹ.

"Hôm qua tôi mơ một giấc mơ rất dài." Anh nói.

"Mơ gì?"

"Mơ cậu không quen tôi. Mơ đồ của tôi đều mất. Mơ số của Bố Tự Chi là số không tồn tại."

Thẩm Ký Bạch im lặng một chút.

"Dạo này cậu có áp lực quá không?"

"Có thể."

"Có muốn đi khám không?"

"Khám gì?"

"Tư vấn tâm lý. Miễn phí."

Lộc Tri Viễn lắc đầu. "Không cần."

Thẩm Ký Bạch không khuyên nữa. Anh cầm cặp sách.

"Tôi đi học đây. Hôm nay cậu có tiết không?"

"Có."

"Môn nào?"

Lộc Tri Viễn cúi đầu xem thời khóa biểu. Thời khóa biểu trên điện thoại hiển thị, hôm nay có hai môn.

"Sáng một môn, chiều một môn."

"Phòng nào?"

"Tòa nhà giảng dạy 302."

"Ồ, tiết đó tôi cũng có. Đi cùng không?"

"Được."

Hai người cùng ra khỏi ký túc xá. Ánh nắng rất đẹp. Gió không lớn.

Lộc Tri Viễn đi bên cạnh Thẩm Ký Bạch. Bước chân đã vững hơn.

Anh tự nhủ: Đây là thật. Đây là bình thường.

Nhưng điện thoại trong túi rung một cái.

Anh lấy ra xem. Một tin nhắn.

Màn hình không hiện tên người gửi.

"Cậu nhảy ngày càng xa. Xa thêm vài lần nữa, có thể cậu sẽ không tìm được đường về."

Anh run tay. Điện thoại suýt rơi xuống đất.

Thẩm Ký Bạch quay đầu. "Sao vậy?"

"Không, không sao. Tin rác thôi."

Thẩm Ký Bạch không để ý. Tiếp tục đi về phía trước.

Lộc Tri Viễn tắt màn hình điện thoại. Nhét lại vào túi.

Anh ngẩng đầu nhìn trời. Ánh nắng rất sáng.

Nhưng anh thấy lạnh.