Nghi Tâm Bệnh - Chương 7: Quá Độ: Tống Tri Hành

Sáng hôm sau, Lộc Tri Viễn lên đường.

Trời vừa hửng sáng. Trong ký túc xá, Thẩm Ký Bạch vẫn còn ngủ. Anh khẽ khàng thu dọn đồ đạc — thật ra cũng chẳng có gì nhiều. Điện thoại, chìa khóa, ví. Chỉ có ba thứ. Trong ví không có tiền, nhưng căn cước vẫn còn. Ít nhất ở đường thế giới này, căn cước của anh vẫn còn.

Anh đặt tấm danh thiếp sắp biến mất lên bàn. Địa chỉ trên đó đã mờ đi, nhưng anh đã nhớ kỹ. Phía đông thành phố, khu công nghiệp cũ, tòa nhà số ba, tầng bốn.

Anh đã tra bản đồ. Chỗ đó ở đầu bên kia thành phố, đi tàu điện ngầm rồi chuyển sang xe buýt mất khoảng hai tiếng.

Anh nhắn cho Thẩm Ký Bạch một tin: "Tôi ra ngoài một chuyến. Có thể tối mới về."

Thẩm Ký Bạch không trả lời. Đang ngủ.

Anh bước ra khỏi ký túc xá. Gió sáng sớm rất lạnh. Anh kéo vạt áo khoác, đi về phía cổng trường.

Trên tàu điện ngầm không đông người. Anh ngồi sát cửa sổ, nhìn những ngọn đèn trong đường hầm lần lượt lướt qua. Điện thoại đầy pin. Anh mở album, lật đến tấm ảnh chụp chung với Bố Tự Chi. Trước cửa hàng tiện lợi. Bố Tự Chi mặc áo khoác xám. Anh đang cười.

Anh phóng to mặt Bố Tự Chi. Đôi mắt đó — không phải đang nhìn một người xa lạ. Không phải đang nhìn một "người vừa hay xuất hiện". Mà là đang nhìn một "người cuối cùng cũng xuất hiện".

Anh tắt ảnh. Màn hình tối đi.

Tàu điện ngầm đến ga cuối. Anh chuyển xe buýt. Trên xe buýt càng ít người. Anh ngồi hàng cuối, nhìn thành phố ngoài cửa sổ lùi dần.

Khu công nghiệp cũ rất xa. Xe buýt chạy bốn mươi phút. Những tòa cao ốc ngoài cửa sổ dần khuất lại phía sau, thay vào đó là những nhà xưởng thấp và cũ kỹ. Có nhà xưởng vẫn còn hoạt động, có nơi đã bỏ hoang từ lâu. Trên tường loang lổ những hình vẽ, vết gỉ sét và dây thường xuân.

Anh xuống ở "bến thứ ba". Bên cạnh biển báo là một hàng ngô đồng già. Lá vàng một nửa.

Cửa tòa nhà số ba đang mở. Cửa sắt. Trên đó có dòng chữ "Viện Nghiên cứu Thời gian Tri Hành". Chữ đã phai màu, nhưng vẫn nhìn rõ.

Anh bước vào. Cầu thang rất tối. Đèn cầu thang cảm ứng âm thanh. Anh giậm chân một cái. Đèn sáng lên.

Tầng bốn. Anh leo cầu thang. Tường trong cầu thang dán đầy giấy — sơ đồ đường thế giới, công thức, bản thảo. Có cái in, có cái viết tay. Nét chữ nguệch ngoạc, như được viết trong lúc rất gấp.

Anh dừng trước một cánh cửa. Trên cửa ghi "Tống Tri Hành". Chữ rất ngay ngắn.

Anh gõ cửa.

Bên trong không có tiếng.

Anh gõ thêm lần nữa.

"Ai?"

Là giọng Tống Tri Hành.

"Lộc Tri Viễn."

Cửa mở. Tống Tri Hành đứng ở cửa. Mặc áo len cũ, tóc hơi rối. Trong tay bưng một ly trà.

"Em đến rồi." Tống Tri Hành nói. Không phải "sao em lại đến", mà là "em đến rồi". Như thể đã biết từ trước anh sẽ đến.

Lộc Tri Viễn bước vào. Căn phòng rất lớn. Cửa sổ hướng tây, ánh nắng chiếu vào, rơi trên chiếc bàn đầy giấy tờ.

Trên bàn chất đầy đồ. Bản thảo, giấy in, sổ ghi chép, b.út, ly trà, giấy ghi chú. Trên tường cũng dán đầy giấy. Sơ đồ đường thế giới. Những đường dày đặc, có cái được khoanh đỏ, có cái có mũi tên.

"Ngồi đi." Tống Tri Hành chỉ một chiếc ghế. Trên ghế có sách. Tống Tri Hành lấy sách ra, đặt xuống đất.

Lộc Tri Viễn ngồi xuống. Chiếc ghế gỗ cứng ngắc.

Tống Tri Hành rót cho anh một ly trà. Chén sứ còn nóng.

"Em tìm đến đây mất bao lâu?"

"Hai tiếng."

"Chữ trên danh thiếp biến mất chưa?"

"Sắp rồi. Nhưng em nhớ địa chỉ."

Tống Tri Hành gật đầu. "Trí nhớ tốt."

Lộc Tri Viễn hai tay nâng ly trà. Trà nóng, làm ấm tay.

"Lần trước thầy nói, em nhảy càng ngày càng xa." Lộc Tri Viễn nói.

"Ừ."

"Thầy biết 'càng ngày càng xa' là gì không?"

Lộc Tri Viễn lắc đầu.

"Đường thế giới không song song. Chúng đan xen nhau. Như một cuộn len. Mỗi lần em nhảy, không phải từ đường này sang đường khác. Mà là từ nút thắt này sang nút thắt khác."

"Ý gì ạ?"

"Ý là, em tưởng em đang ở những thế giới khác nhau. Nhưng thật ra em luôn ở cùng một thế giới. Chỉ là những phiên bản khác nhau của thế giới này."

"Vậy đường gốc thì sao?"

"Đường gốc là phiên bản ban đầu. Thế giới trước lần nhảy đầu tiên của em. Trong thế giới đó, Bố Tự Chi biết em. Em tồn tại. Mọi thứ đều trọn vẹn."

"Vậy tại sao em nhảy?"

Tống Tri Hành nhìn anh. "Em chắc muốn hỏi câu này?"

"Chắc."

Tống Tri Hành đặt ly trà xuống. Dựa vào lưng ghế.

"Vì em không tin."

"Không tin gì ạ?"

"Không tin Bố Tự Chi sẽ mãi nhận ra em."

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Ngón tay siết c.h.ặ.t ly trà.

"Em nhảy mấy lần rồi?"

"Em không biết. Năm lần? Sáu lần?"

"Em không nhớ rõ?"

"Không nhớ rõ."

"Vậy để thầy nhớ giúp em." Tống Tri Hành lấy từ trên bàn một cuốn sổ dày. Mở ra.

"Lần thứ nhất. Ba ngày trước. Em tỉnh dậy trong ký túc xá, Thẩm Ký Bạch không biết em. Em đến thư viện, nhà ăn, cửa hàng tiện lợi. Bị đẩy về. Dừng lại một buổi chiều."

"Lần thứ hai. Em tỉnh dậy trong lớp học. Sách giáo khoa không đúng. Gương có vết nứt. Thẩm Ký Bạch nói tầng này chưa từng mở lớp. Bố Tự Chi đã đọc nhưng không trả lời."

"Lần thứ ba. Em tỉnh dậy ở đồn công an. Không có căn cước, không có điện thoại, không có ví. Thầy tìm thấy em. Đưa em đi. Bị đẩy về."

"Lần thứ tư. Em tỉnh dậy trong ký túc xá. Bố Tự Chi đã trả lời. Em nói 'cậu lại mơ kiểu đó rồi'. Rồi em đến tìm thầy."

Lộc Tri Viễn nhìn cuốn sổ. Trong đó chỉ ghi lại ba lần. Nhưng anh nhớ mình đã nhảy năm lần.

"Còn hai lần nữa?"

Tống Tri Hành lật ra sau. Trắng.

"Em nhảy năm lần. Nhưng thầy chỉ ghi được ba lần. Vì hai lần sau — em nhảy đến những đường nằm ngoài phạm vi cảm nhận của thầy."

"Ý gì ạ?"

"Phạm vi cảm nhận của thầy có hạn. Thầy chỉ cảm nhận được một số đường. Em nhảy quá xa, vượt ra ngoài phạm vi của thầy."

Lộc Tri Viễn im lặng.

"Lần trước thầy nói, đường thế giới đang thu hẹp." Lộc Tri Viễn nói.

Tống Tri Hành nhìn anh. "Em nhớ."

"Em nhớ. Lần trước thầy nói trong hành lang."

"Ừ. Đường thế giới đang thu hẹp. Số lần nhảy của em đang giảm. Khoảng thời gian em ở lại mỗi đường đang dài ra. Điều này có nghĩa — em đang đến gần đường gốc."

"Đến gần đường gốc?"

"Không phải trở về đường gốc. Mà là đến gần. Em đang bị kéo về. Nhưng trước khi bị kéo về, em sẽ đi qua nơi xa nhất."

"Nơi xa nhất là gì ạ?"

"Một đường mà trong đó Bố Tự Chi không biết em."

Tay Lộc Tri Viễn run lên. Trà sánh ra một chút.

"Đường đó tồn tại không?"

"Tồn tại."

"Em đã đến chưa?"

Tống Tri Hành im lặng một chút.

"Em đến rồi."

Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm ông.

"Lần nào?"

"Sau lần thứ ba. Trước khi em bị đẩy về ở đồn công an. Em nhảy đến một đường — trong đường đó, Bố Tự Chi là người xa lạ."

"Em không nhớ."

"Em sẽ không nhớ. Vì đường đó quá xa. Xa đến mức ký ức về nó không thể lưu lại trong ý thức của em."

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Ngón tay siết c.h.ặ.t ly trà.

"Vậy em về thế nào?"

"Điểm neo."

"Bố Tự Chi."

Tống Tri Hành gật đầu.

"Nhưng Bố Tự Chi trong những đường đó không biết em."

"Vậy thì xem em có thể để cậu ấy nhận ra em lần nữa không."

"Nhận ra thế nào?"

Tống Tri Hành im lặng rất lâu.

"Em nhớ cậu ấy đưa ô cho em không?"

"Nhớ."

"Em nhớ cậu ấy đưa em chè đậu đỏ không?"

"Nhớ."

"Em nhớ cậu ấy nói 'cậu lại đến rồi' không?"

"Nhớ."

"Vậy em dùng những thứ đó để nhận ra cậu ấy."

"Cậu ấy sẽ không nhớ những thứ đó."

"Cậu ấy không cần nhớ. Em cần nhớ."

Lộc Tri Viễn sững người.

"Điểm neo không phải là cậu ấy nhớ mọi thứ thay em. Mà là em nhớ tất cả, rồi để cậu ấy nhìn thấy."

"Rồi sao ạ?"

"Rồi cậu ấy sẽ nhận ra em. Không phải vì nhớ. Mà vì — em đang ở đây."

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Ly trà xoay trong tay.

"Lần trước thầy nói, em nhảy càng ngày càng xa." Lộc Tri Viễn nói.

"Ừ."

"Thầy nói thêm vài lần nữa, có thể sẽ không tìm được đường về."

"Ừ."

"Vậy giờ em tìm được thầy rồi. Em còn về được không?"

Tống Tri Hành nhìn anh, rồi khẽ cười.

"Em đã về rồi."

Lộc Tri Viễn sững người.

"Em tưởng mình đang trên đường đến tìm thầy?"

"Không phải sao?"

"Em đã bị đẩy về từ trước rồi. Sau lần ở đồn công an. Em tỉnh dậy trong ký túc xá. Bố Tự Chi đã gửi tin. Em xem ảnh rồi khóc."

Lộc Tri Viễn đứng dậy. Ghế lùi nửa bước.

"Vậy giờ em —"

"Giờ em đang ở đường gốc."

Lộc Tri Viễn nhìn quanh. Văn phòng của Tống Tri Hành. Bàn đầy bản thảo. Khu công nghiệp cũ ngoài cửa sổ.

"Đây là đường gốc?"

"Đây chỉ là một nơi trên đường gốc. Bố Tự Chi đang ở đây."

"Ở đâu?"

"Cửa hàng tiện lợi."

Lộc Tri Viễn chụp lấy áo khoác. Đi về phía cửa.

"Đợi đã." Tống Tri Hành gọi lại.

Lộc Tri Viễn dừng ở cửa.

Tống Tri Hành lấy từ trên bàn một thứ. Đưa cho anh.

Là một chiếc chìa khóa.

"Bố Tự Chi bảo thầy đưa cho em."

"Chìa khóa gì ạ?"

"Chìa khóa nhà cậu ấy."

Lộc Tri Viễn nhận lấy. Chiếc chìa khóa bằng kim loại, nặng trĩu trong lòng bàn tay.

"Cậu ấy nói, em nên có chìa khóa của riêng mình."

Lộc Tri Viễn nắm chìa khóa. Tay run.

"Cậu ấy biết em sẽ đến?"

"Vì cậu ấy cảm nhận được."

"Cảm nhận được gì?"

"Em đang đến gần."

Lộc Tri Viễn cúi đầu nhìn chìa khóa. Trên chìa khóa treo một móc gạc hươu nhỏ.

Móc gạc hươu của anh.

"Cậu ấy vẫn giữ."

"Ừ."

Lộc Tri Viễn nắm chìa khóa trong lòng bàn tay. Cạnh kim loại cấn vào da.

"Câu hỏi cuối cùng." Lộc Tri Viễn nói.

Tống Tri Hành gật đầu.

"Nếu em nhảy đến đường mà cậu ấy không biết em — làm sao để cậu ấy nhận ra em lần nữa?"

Tống Tri Hành im lặng rất lâu.

"Em có dám không nhảy nữa không?"

Lộc Tri Viễn sững người.

"Gì ạ?"

"Thầy nói, em có dám không nhảy nữa không."

"Em không hiểu."

"Em luôn nhảy. Vì em không tin mình đáng được giữ lại. Em nhảy vào mỗi đường, thật ra là đang hỏi cùng một câu — 'nếu tôi biến mất, cậu có nhớ tôi không?'"

"……"

"Nhưng em không hỏi Bố Tự Chi. Em hỏi thế giới. Em để thế giới trả lời. Nhưng thế giới sẽ không trả lời em. Chỉ Bố Tự Chi sẽ."

"Vậy em hỏi thế nào?"

"Em dừng lại. Em không nhảy nữa. Em đứng trước mặt cậu ấy. Em nói — 'tôi ở đây.'"

"Rồi sao ạ?"

"Rồi cậu ấy nhận ra em."

"Nếu cậu ấy không nhận ra?"

Tống Tri Hành nhìn anh.

"Vậy em hỏi thêm lần nữa. Hỏi cậu ấy — 'cuối cùng cậu cũng đến rồi à?'"

Lộc Tri Viễn siết c.h.ặ.t chìa khóa. Móc gạc hươu cấn vào lòng bàn tay.

"Em không dám." Anh nói.

"Thầy biết." Tống Tri Hành nhìn anh. "Nhưng Bố Tự Chi dám."

Lộc Tri Viễn không nói gì.

Anh quay người bước ra cửa. Đèn cầu thang sáng lên. Anh đi xuống.

Xuống tầng một. Đẩy cửa. Ánh nắng chiếu vào.

Anh nheo mắt. Nhìn thấy bên kia đường —

Cửa hàng tiện lợi. Cửa mở. Đèn sáng.

Anh đi qua. Đẩy cửa. Chuông gió kêu.

Trên kệ có chè đậu đỏ. Bên cạnh đặt thêm một ly. Dưới nắp ly kẹp một mẩu giấy.

Anh cầm mẩu giấy.

Trên đó viết: "Đợi cậu hai mươi phút."

Nét chữ của Bố Tự Chi.

Anh quay người. Chuông gió kêu.

Bố Tự Chi đẩy cửa bước vào. Tóc hơi ướt. Nhìn anh một cái.

Bố Tự Chi không nói gì. Đi lấy khăn trước. Rồi bước lại.

"Cậu lại đến rồi."

Không phải "cậu đến rồi". Mà là "lại đến rồi".

Lộc Tri Viễn nắm lấy câu này.

"Cậu nhớ tôi?"

"Trông quen."

Chỉ hai chữ. Nhưng đây là lần đầu tiên, có người không nói "không biết cậu".

Lộc Tri Viễn đứng ở cửa cửa hàng tiện lợi. Ánh nắng chiếu vào. Chuông gió lại kêu một tiếng.

Anh nắm chìa khóa trong tay. Móc gạc hươu lóe lên dưới nắng.

Trông quen. Không phải biết, cũng không phải nhớ. Chỉ là một cảm giác mơ hồ — hình như đã từng gặp ở đâu đó.

Trông quen là đủ. Trông quen là có thể bắt đầu.

Anh nhìn Bố Tự Chi. Bố Tự Chi cũng đang nhìn anh.

"Ô ở trên giá." Bố Tự Chi nói.

Lộc Tri Viễn đi đến trước giá để ô. Ô đen. Trên cán ô treo móc gạc hươu.

Móc gạc hươu của anh.

Anh cầm ô lên. Tin nhắn của Bố Tự Chi đến.

"Ô là của cậu. Lần sau đến cứ lấy."

Lộc Tri Viễn đứng ở cửa cửa hàng tiện lợi. Ánh nắng chiếu lên người anh.

Lần đầu tiên anh cảm thấy — có lẽ thật sự có người sẽ mãi đợi.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại. Cửa sổ chat với Bố Tự Chi.

Anh gõ: "Tôi về rồi."

Gửi.

Bố Tự Chi trả lời ngay: "Ừ."

Lộc Tri Viễn cười.

Không phải cười khổ. Không phải cười lạnh. Mà là kiểu — cuối cùng có thể thở phào một hơi.

Anh bung ô. Mặt ô đen. Móc gạc hươu trên cán ô lắc một cái.

Ngoài trời không mưa. Nhưng anh vẫn che ô.

Vì Bố Tự Chi đưa.