Nghi Tâm Bệnh - Chương 8: Đường Mờ ①: Mưa Là Tín Hiệu

Lộc Tri Viễn che ô bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi. Bên ngoài không mưa.

Anh thu ô lại, cầm trong tay. Ô đen. Móc treo hình gạc hươu trên cán ô áp vào lòng bàn tay, hơi lạnh.

Bố Tự Chi đứng sau quầy. Không nhìn anh, chỉ cúi đầu sắp xếp đồ trên kệ.

“Tôi đi đây.” Lộc Tri Viễn nói.

Bố Tự Chi không ngẩng đầu. “Ừ.”

Lộc Tri Viễn đi đến cửa. Đẩy cửa. Chuông gió reo.

Anh dừng lại.

Anh quay đầu. Bố Tự Chi vẫn đang sắp xếp kệ hàng. Động tác rất chậm.

“Cậu nhớ tôi không?” Lộc Tri Viễn hỏi.

Bố Tự Chi khựng lại một chút. Rồi tiếp tục sắp xếp.

“Trông quen.”

Lộc Tri Viễn siết c.h.ặ.t cán ô. Móc gạc hươu cấn vào lòng bàn tay.

Trông quen. Không phải biết. Không phải nhớ. Là “hình như đã gặp ở đâu đó”.

Anh đẩy cửa bước ra. Chuông gió sau lưng khẽ reo một tiếng.

Anh đi dọc theo con phố. Nắng rất gắt. Anh bật ô. Mặt ô đen che kín ánh sáng trên đầu.

Anh không biết nên đi đâu. Ký túc xá có tồn tại trong thế giới của đường này không? Thẩm Ký Bạch có quen anh trong đường này không?

Anh mở điện thoại. Bản đồ hiển thị vị trí tòa nhà ký túc xá. Anh nhập địa chỉ, dẫn đường bắt đầu.

Đi bộ hai mươi phút.

Anh đi được mười lăm phút thì trời bắt đầu đổi.

Mây từ bốn phía kéo đến. Không phải kiểu từ từ tụ lại, mà đột nhiên tối sầm, như có ai tắt đèn.

Gió nổi lên, thổi mặt ô phồng ra.

Đến phút thứ hai mươi, mưa đổ xuống. Rất lớn. Đập vào mặt ô, lộp bộp.

Lộc Tri Viễn đứng bên đường. Nước mưa làm ướt giày anh.

Anh nhớ lời Tống Tri Hành: “Mỗi lần cậu nhảy đều kèm theo mưa.”

Mưa là tín hiệu.

Vậy bây giờ thì sao? Anh đang nhảy sao?

Anh cúi đầu nhìn tay. Không có tiếng ù. Không có ù tai. Không có cảm giác mặt đất tan chảy.

Anh không nhảy. Chỉ là trời mưa.

Nhưng mưa khiến anh bất an. Mỗi lần mưa, anh đều nhảy. Đây là phản xạ có điều kiện của anh.

Anh đứng bên đường. Ô che trên đầu. Mưa rất lớn.

Rồi anh nhìn thấy—— bên kia đường, một cửa hàng tiện lợi.

Không phải cái anh vừa bước ra. Là cái khác. Cửa mở. Đèn sáng.

Anh qua đường. Nước mưa đập vào mặt ô. Anh bước nhanh đến cửa hàng tiện lợi đó.

Đẩy cửa. Chuông gió reo.

Trên kệ có chè đậu đỏ. Bên cạnh là một cốc khác. Bên dưới nắp cốc có một mảnh giấy.

Anh cầm mảnh giấy lên. Nét chữ khác với mảnh giấy lúc nãy. Nhưng nội dung giống nhau——

“Đợi cậu hai mươi phút.”

Anh quay người. Chuông gió reo.

Bố Tự Chi đẩy cửa bước vào. Tóc hơi ướt. Nhìn anh một cái.

Giống hệt lúc nãy.

Bố Tự Chi không nói gì. Đi lấy khăn trước. Rồi bước lại.

“Cậu lại đến rồi.”

Lộc Tri Viễn nắm c.h.ặ.t câu này.

“Cậu nhớ tôi?”

Bố Tự Chi: “Trông quen.”

Lộc Tri Viễn sững người.

Đây không phải cửa hàng tiện lợi lúc nãy. Không phải Bố Tự Chi lúc nãy.

Nhưng mọi thứ giống hệt.

Anh cúi đầu nhìn mảnh giấy. “Đợi cậu hai mươi phút.”

Anh ngẩng đầu nhìn Bố Tự Chi. Bố Tự Chi đang nhìn anh. Vẻ mặt bình tĩnh.

“Đây là cửa hàng nào?” Lộc Tri Viễn hỏi.

Bố Tự Chi nói ra một địa chỉ xa lạ.

“Lúc nãy tôi ở một cửa hàng tiện lợi khác,” Lộc Tri Viễn nói. “Cậu cũng nói đúng câu đó.”

Bố Tự Chi không trả lời.

“Cậu nhớ tôi không?”

“Trông quen.”

Lộc Tri Viễn siết c.h.ặ.t mảnh giấy. Giấy nhăn trong tay anh.

“Trông quen.” Anh lặp lại.

“Đủ rồi.” Bố Tự Chi nói.

Lộc Tri Viễn ngẩng đầu nhìn anh.

“Trông quen là đủ.” Bố Tự Chi nói. “Trông quen là có thể bắt đầu.”

Lộc Tri Viễn sững người.

Bố Tự Chi quay người, đi về phía quầy.

“Ô ở trên giá ô.” Anh nói.

Lộc Tri Viễn đi đến trước giá ô. Ô đen. Trên cán ô treo móc gạc hươu.

Giống hệt cái lúc nãy.

Anh cầm ô lên. Điện thoại hiện lên tin nhắn của Bố Tự Chi.

“Ô là của cậu. Lần sau đến cứ lấy.”

Anh đứng trong cửa hàng tiện lợi. Mưa bên ngoài rất lớn.

Anh nhớ lời Tống Tri Hành: “Cậu nhảy càng lúc càng xa.”

Nhưng anh không nhảy. Anh chỉ đi hai mươi phút. Rồi mưa đến. Rồi mọi thứ lặp lại.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại. Cửa sổ chat với Bố Tự Chi.

Anh gõ: “Tôi ở một cửa hàng tiện lợi khác. Cậu cũng nói ‘cậu lại đến rồi’.”

Gửi.

Bố Tự Chi không trả lời ngay.

Anh đợi rất lâu. Năm phút. Mười phút.

Một lúc sau, tin nhắn trả lời hiện lên.

“Ừ. Tôi biết.”

Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm màn hình.

“Cậu biết?”

“Ừ. Tôi cảm nhận được cậu.”

“Cảm nhận được gì?”

“Cậu đang đến gần.”

Lộc Tri Viễn siết c.h.ặ.t điện thoại.

“Đến gần cái gì?”

“Đến gần tôi.”

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Tiếng mưa rất lớn. Trong cửa hàng tiện lợi rất yên tĩnh.

Anh nhớ lời Tống Tri Hành: “Điểm neo không phải cậu tìm thấy. Là cậu dừng lại, cô ấy vừa hay cũng ở đó.”

Bố Tự Chi không phải điểm neo. Bố Tự Chi là cả vùng biển.

Anh ngẩng đầu. Bố Tự Chi ở sau quầy. Cúi đầu. Đang ghi gì đó.

Điện thoại sáng. Trên màn hình là giao diện ghi chú.

Lộc Tri Viễn muốn xem. Nhưng anh không bước lại.

Anh đứng nguyên tại chỗ. Ô trong tay.

“Cậu ở đâu?” Anh hỏi.

Bố Tự Chi ngẩng đầu nhìn anh một cái.

“Cậu ở đâu?” Bố Tự Chi hỏi lại.

“Tôi không chắc.”

Bố Tự Chi đặt điện thoại xuống.

“Ở đây trước đi.” Anh nói.

“Gì cơ?”

“Ở chỗ tôi. Cứ ở đây trước đi.”

Lộc Tri Viễn sững người.

“Tại sao?”

Bố Tự Chi không trả lời. Quay người đi lấy chìa khóa.

“Đi thôi.” Anh nói.

Lộc Tri Viễn đi theo anh ra khỏi cửa hàng tiện lợi. Mưa vẫn rơi. Bố Tự Chi mở một chiếc ô màu đen. Trên cán ô cũng treo một móc gạc hươu.

Hai chiếc ô giống hệt nhau.

Họ đi trong mưa. Lộc Tri Viễn đi sau Bố Tự Chi. Cách một bước chân.

Mưa rất lớn. Đập vào mặt ô. Trên đường có nước đọng. Giày Lộc Tri Viễn đã ướt.

“Cậu vẫn giữ móc đó?” Lộc Tri Viễn hỏi.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Vì là cậu cho.”

“Tôi cho?”

“Lần đầu cậu đến. Treo trên ô.”

Lộc Tri Viễn cúi đầu nhìn chiếc ô trong tay. Móc gạc hươu đung đưa.

Lần đầu anh đến. Anh đã cho Bố Tự Chi một móc gạc hươu.

Anh không nhớ. Nhưng Bố Tự Chi nhớ.

“Trước đây chúng ta gặp nhau chưa?” Lộc Tri Viễn hỏi.

Bố Tự Chi không trả lời.

“Cậu không nhớ rõ?” Lộc Tri Viễn lại hỏi.

“Không nhớ rõ.” Bố Tự Chi nói.

Lộc Tri Viễn im lặng.

Họ đi hết một con phố. Rồi rẽ vào một con hẻm. Hẻm rất hẹp. Hai bên là nhà cũ. Trên tường có rêu xanh.

Bố Tự Chi dừng trước một cánh cửa. Lấy chìa khóa ra. Mở cửa.

Cửa mở. Bên trong là cầu thang. Họ lên lầu. Tầng ba.

Bố Tự Chi mở cửa.

“Vào đi.”

Lộc Tri Viễn bước vào. Căn phòng không lớn. Gọn gàng. Phòng khách có một sofa, một bàn trà, một chiếc tivi. Bếp ở góc. Trên ban công phơi quần áo.

“Cậu ở đây?”

“Ừ.”

“Một mình?”

“Ừ.”

Lộc Tri Viễn đứng ở cửa. Không bước vào trong.

“Giày.” Bố Tự Chi nói.

Lộc Tri Viễn cúi đầu nhìn giày mình. Ướt.

Bố Tự Chi lấy một đôi dép. Đặt bên chân anh.

“Thay đi.”

Lộc Tri Viễn thay dép. Bước vào phòng khách.

Trên sofa có vài cuốn sách. Trên bàn trà có một cái cốc. Trong cốc còn nước.

“Cậu ngồi đi.” Bố Tự Chi nói.

Lộc Tri Viễn ngồi xuống sofa. Bố Tự Chi đi vào bếp.

Anh nghe tiếng nước. Bố Tự Chi đang đun nước.

Anh nhìn quanh. Trên tường không có ảnh. Không có trang trí. Chỉ có một chiếc đồng hồ. Đồng hồ đang chạy. Kim giây đang động.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại. Pin vẫn còn sáu mươi phần trăm.

Anh mở album ảnh. Ảnh vẫn còn. Ảnh chụp chung với Bố Tự Chi—— trước cửa hàng tiện lợi. Bố Tự Chi mặc áo khoác xám. Anh đang cười.

Anh phóng to mặt Bố Tự Chi. Đôi mắt đó——

“Uống trà.”

Bố Tự Chi đứng trước mặt anh. Trong tay bưng một cốc trà.

Lộc Tri Viễn nhận lấy. Nóng.

Bố Tự Chi ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh. Không dựa vào sofa.

“Cậu hỏi tôi rất nhiều câu.” Bố Tự Chi nói.

“Ừ.”

“Tôi không trả lời được.”

“Tại sao?”

“Vì không nhớ rõ.”

Lộc Tri Viễn cúi đầu uống trà. Hơi nóng làm mờ mắt.

“Cậu nhớ ‘trông quen’.” Anh nói.

“Ừ.”

“Vậy là đủ.”

Bố Tự Chi nhìn anh.

“Mỗi lần cậu đến, đều hỏi cùng một câu.” Bố Tự Chi nói.

“Câu gì?”

“‘Cậu nhớ tôi không.’”

Lộc Tri Viễn đặt cốc xuống.

“Cậu thấy phiền không?”

Bố Tự Chi im lặng một chút.

“Không phiền.”

“Tại sao?”

“Vì mỗi lần cậu hỏi, tôi đều muốn trả lời. Nhưng tôi không trả lời được.”

“Tại sao không trả lời được?”

“Vì không phải nhớ. Là nhận ra.”

Lộc Tri Viễn sững người.

“Ý gì?”

Bố Tự Chi nhìn anh.

“Nhớ là chuyện trong đầu. Nhận ra là chuyện trong tim.”

Lộc Tri Viễn cúi đầu. Ngón tay siết c.h.ặ.t cốc.

“Cậu nhận ra tôi?”

Bố Tự Chi không nói.

“Cậu nhận ra tôi.” Lộc Tri Viễn lại nói một lần nữa.

“Trông quen.” Bố Tự Chi nói.

“Trông quen là nhận ra?”

“Trông quen là bắt đầu.”

Lộc Tri Viễn vùi mặt vào lòng bàn tay.

Anh khóc. Không phải kiểu khóc vỡ òa. Chỉ là cuối cùng, có người không nói “không quen cậu”.

Bố Tự Chi không bước lại. Không vỗ lưng anh. Không nói “đừng khóc”.

Chỉ ngồi yên đối diện anh.

Lộc Tri Viễn khóc xong. Ngẩng đầu. Mắt đỏ.

Bố Tự Chi đưa anh một tờ giấy.

“Cảm ơn.”

“Ừ.”

Lộc Tri Viễn lau mặt.

“Tôi ở đâu?” Anh hỏi.

Bố Tự Chi đứng dậy. Đi đến cửa phòng ngủ. Đẩy cửa.

“Đây.”

Lộc Tri Viễn bước lại. Phòng ngủ cũng không lớn. Chỉ có một chiếc giường, một tủ quần áo và một bàn học.

“Cậu ngủ đây. Tôi ngủ sofa.”

“Không cần. Tôi ngủ sofa.”

“Cậu ngủ giường.”

“Cậu ngủ giường.”

Bố Tự Chi nhìn anh một cái.

“Mỗi lần cậu đến đều như vậy.”

“Như thế nào?”

“Bảo tôi ngủ giường.”

Lộc Tri Viễn sững người.

“Cậu nhớ.”

“Trông quen.” Bố Tự Chi nói.

Lộc Tri Viễn cười.

Không phải kiểu cười gượng. Là kiểu—— cuối cùng có người nhớ anh “mỗi lần đều như vậy” mà cười.

Bố Tự Chi quay người đi. Đi vào bếp.

Lộc Tri Viễn nghe anh đun nước. Ấm nước kêu.

Anh ngồi bên giường. Giường mềm. Chăn gấp gọn gàng.

Anh nằm xuống. Nhắm mắt.

Mưa vẫn rơi. Đập vào cửa sổ.

Anh không nhảy. Anh không bật về.

Anh dừng lại.

Dừng lại bao lâu? Anh không biết.

Nhưng anh biết: đây là lần đầu tiên anh dừng lại ở một nơi không phải điểm gốc quá một ngày.

Anh mở mắt. Điện thoại sáng. Tin nhắn của Bố Tự Chi.

“Nước tắm đã xả xong. Khăn ở trên giá.”

Lộc Tri Viễn đứng dậy. Đi đến phòng tắm. Nước nóng.

Anh tắm xong. Mặc quần áo Bố Tự Chi đưa—— lớn hơn hai cỡ. Tay áo phải xắn lên.

Anh bước ra. Bố Tự Chi ở phòng khách. Ngồi trên sofa. Điện thoại sáng.

Trên màn hình là giao diện ghi chú.

Lộc Tri Viễn muốn xem. Nhưng anh không bước lại.

Anh đi đến bên sofa. Bố Tự Chi ngẩng đầu nhìn anh.

“Ngủ đi.” Bố Tự Chi nói.

“Ừ.”

Lộc Tri Viễn bước vào phòng ngủ. Đóng cửa.

Nằm trên giường. Chăn ấm.

Anh nhớ Bố Tự Chi nói—— “Mỗi lần cậu đến, đều hỏi cùng một câu.”

“Cậu nhớ tôi không.”

Anh đã hỏi vô số lần. Mỗi lần đáp án đều khác.

Có lúc là “không quen”. Có lúc là “đã đọc không trả lời”. Có lúc là “trông quen”.

Nhưng Bố Tự Chi mỗi lần đều ở đó.

Ở cửa hàng tiện lợi. Trong mưa. Trước giá ô.

Anh nhắm mắt.

Mưa vẫn rơi. Nhưng lần này anh không nhảy.

Vì Bố Tự Chi ở đây.