Nghịch Quang Nhi Hành - Chương 7

Cố Ngôn lại nằm viện thêm mười bảy ngày.

Triệu Mẫn mỗi ngày đi buồng hai lần, thái độ chuyên nghiệp đến mức gần như lạnh nhạt. Cô thay băng, điều chỉnh kế hoạch hồi phục, sắp xếp vật lý trị liệu cho Cố Ngôn, mọi quy trình đều chính xác, hiệu quả, không tìm ra một chút sai sót. Nhưng ngoài những điều đó ra, cô không nói thêm một chữ nào. Mỗi lần Cố Ngôn muốn mở miệng hỏi gì đó, Triệu Mẫn lại cúi đầu nhìn đồng hồ: "Đội trưởng Cố, chuyên viên trị liệu đến rồi."

Cố Ngôn quyết định tự mình đi tìm Lục Hàn Châu. Anh chống nạng, kéo theo bên chân trái vẫn còn đinh cố định bên trong, nhân lúc Triệu Mẫn đi xử lý cấp cứu, một mình lần tới khoa Ngoại thần kinh. Cô y tá nhỏ ở quầy trực nhận ra anh, thấy anh chống nạng đứng ở đầu hành lang, sững người một chút.

"Đội trưởng Cố? Sao anh lại——"

"Chủ nhiệm Lục có ở đây không?"

"Chủ nhiệm Lục…… hôm nay khám bệnh." Cô y tá nhỏ cúi đầu lật bệnh án, rõ ràng đang tránh ánh mắt của anh.

"Vậy tôi đợi."

"Đội trưởng Cố, chân anh chưa khỏi, không thể đứng lâu——"

"Tôi ngồi đây đợi." Cố Ngôn chống nạng đi đến bên chiếc ghế nhựa ở cuối hành lang, chậm rãi ngồi xuống. Chân trái bó bột duỗi cứng ra phía trước, lớp bột bó từ cổ chân lên đến đầu gối, nặng như đổ chì. Vết thương sau lưng chưa bong hết vảy, dựa vào lưng ghế có chút cấn, nhưng anh không động đậy.

Anh đợi bốn mươi phút. Trong khoảng thời gian đó có ba bác sĩ đi ngang qua trước mặt anh, mỗi người đều nhìn anh thêm hai lần, nhưng không ai dừng lại. Cô y tá nhỏ rót cho anh một cốc nước, muốn nói rồi lại thôi nhìn anh mấy lần, cuối cùng vẫn không nói gì.

Buổi khám kết thúc. Cố Ngôn nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ đầu kia hành lang, anh ngẩng đầu lên, thấy Lục Hàn Châu từ phòng khám bước ra, trong tay cầm một tập bệnh án, đang dặn dò gì đó với bác sĩ nội trú bên cạnh. Cúc áo blouse trắng cài đến tận chiếc trên cùng, vẻ mặt bình thản, khi ánh mắt quét qua hành lang, dừng lại trên người Cố Ngôn không đến nửa giây.

Rồi anh tiếp tục bước đi, như thể không nhìn thấy, rẽ vào một lối đi khác.

Bàn tay Cố Ngôn nắm nạng siết c.h.ặ.t hơn.

"Lục Hàn Châu." Anh gọi một tiếng. Giọng không lớn, nhưng hành lang trống trải, tiếng vang rất rõ.

Lục Hàn Châu khựng lại. Nhưng chỉ một bước. Anh không quay đầu, tiếp tục bước đi, bóng dáng biến mất sau góc rẽ.

Cô y tá nhỏ đứng sau quầy trực, không dám thở mạnh. Cố Ngôn ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào góc rẽ trống không đó, im lặng rất lâu. Rồi anh đứng dậy, chống nạng, từng bước từng bước quay về.

Tiếng nạng gõ xuống gạch lát nền rất đều đặn, cộc, cộc, cộc. Như một kiểu đếm ngược nào đó.

Ngày hôm sau, Triệu Mẫn khi đi buồng phát hiện trên tủ đầu giường của Cố Ngôn có thêm một thứ. Là chiếc túi giữ nhiệt màu xanh đậm đó, logo đội cứu hỏa hướng lên trên, khóa kéo mở, bên trong trống không.

"Cái này……" Triệu Mẫn cầm lên nhìn.

"Giúp tôi trả lại anh ấy." Cố Ngôn dựa vào đầu giường, lật một cuốn sổ tay kỹ thuật cứu hỏa, không ngẩng đầu, "Là đồ của anh ấy."

Triệu Mẫn cất túi giữ nhiệt đi. Cô đi đến cửa phòng làm việc khoa Ngoại thần kinh, gõ cửa. Lục Hàn Châu ngồi trước bàn viết bệnh án, thấy chiếc túi trong tay cô, ngòi b.út dừng lại một chút.

"Đội trưởng Cố bảo trả lại." Triệu Mẫn đặt túi lên bàn anh.

Lục Hàn Châu nhìn chiếc túi giữ nhiệt đó. Trên túi có một vết dầu không giặt sạch được, đầu khóa kéo đã hơi sờn, rõ ràng chiếc túi đã được dùng nhiều năm. Anh im lặng rất lâu.

"Để đó đi." Anh nói, tiếp tục viết bệnh án.

Triệu Mẫn lui ra. Nhưng khoảnh khắc cửa đóng lại, qua khe cửa cô thấy Lục Hàn Châu đặt b.út xuống, cầm chiếc túi giữ nhiệt trong tay, lật qua lật lại nhìn. Ngón tay anh vuốt ve đầu khóa kéo, động tác rất nhẹ, như đang chạm vào một thứ dễ vỡ.

Triệu Mẫn nhẹ nhàng khép cửa lại.

Ngày Cố Ngôn xuất viện là đầu tháng mười hai. Trời âm u, dự báo có tuyết. Tiểu Châu và chính trị viên đến đón anh, giúp anh thu dọn đồ đạc. Trong phòng bệnh không có nhiều đồ cá nhân, chỉ vài bộ quần áo thay giặt và một chồng sổ tay kỹ thuật cứu hỏa. Cố Ngôn thay bộ quần áo huấn luyện của mình, bột thạch cao ở chân trái chưa tháo, chỉ có thể mặc một chiếc quần thể thao rộng, ống quần cắt ra rồi dùng kim băng gài lại, trông có chút buồn cười.

"Đội trưởng Cố, xe ở dưới lầu." Tiểu Châu nhận lấy túi từ tay anh.

"Ừ." Cố Ngôn chống nạng đứng dậy, nhìn lướt qua phòng bệnh lần cuối. Tủ đầu giường trống, bệ cửa sổ trống, không để lại gì cả. Anh quay người đi ra ngoài, đến cửa thì dừng lại một chút.

Cuối hành lang, hướng khu Ngoại thần kinh, truyền đến một loạt tiếng bước chân gấp gáp và tiếng bánh xe lăn, chắc là có bệnh nhân cấp cứu được đưa vào. Cố Ngôn đứng đó, bàn tay nắm nạng hơi siết lại. Anh nhớ lần đầu mình đến Hoa Đỉnh kiểm tra, cũng ở hành lang này, lần đầu tiên sóng vai bước cùng Lục Hàn Châu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, trải một dải màu ấm dài trên nền.

"Đội trưởng Cố?" Tiểu Châu gọi anh từ phía trước.

"Đến đây."

Cố Ngôn thu ánh mắt lại, quay người bước vào thang máy. Khi cửa thang máy khép lại, anh lấy điện thoại ra, mở WeChat, nhập số điện thoại của Lục Hàn Châu vào thanh tìm kiếm. Ảnh đại diện hiện ra là một ô màu xám trơn, không có bất kỳ họa tiết nào. Cố Ngôn nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện màu xám đó hai giây, khóa màn hình, nhét điện thoại trở lại túi.

Khi xe chạy ra khỏi cổng bệnh viện, Cố Ngôn qua cửa sổ xe nhìn tòa nhà nội trú một cái. Cửa sổ khoa Ngoại thần kinh tầng mười một phản chiếu ánh sáng, không nhìn rõ gì cả.

Anh thu ánh mắt lại, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt.

Về đến đội cứu hỏa, Cố Ngôn ở phòng trực ban tầng một, vì chân không tiện leo cầu thang. Các đồng đội thay phiên nhau mang cơm cho anh, giúp anh thay băng, đẩy xe lăn đưa anh ra sân phơi nắng. Anh ngày càng trầm lặng. Sân huấn luyện còn chưa thể quay lại, chuyện ra hiện trường làm nhiệm vụ lại càng không dám nghĩ tới. Điều anh có thể làm chỉ là ngồi trước cửa sổ phòng trực ban, nhìn xe cứu hỏa ra vào, nhìn đồng đội tập luyện, nhìn cánh cổng đỏ đó mở ra rồi đóng lại.

Anh dồn toàn bộ tinh lực vào huấn luyện hồi phục. Chuyên viên trị liệu bảo anh làm mười hiệp, anh làm hai mươi hiệp. Bảo anh đi mười phút, anh đi nửa tiếng. Đầu gối còn thiếu năm độ mới đạt mức yêu cầu, anh c.ắ.n răng ép thêm mười phút. Đau đến mức mồ hôi vã đầy trán, Tiểu Châu đứng bên cạnh nhìn mà hít vào một hơi lạnh.

"Đội trưởng Cố, anh từ từ thôi, đinh thép chưa tháo——"

"Không sao."

Anh mỗi ngày đều viết gì đó vào sổ tay. Chữ xiêu vẹo, nhưng nội dung rất chi tiết. Ngày nào làm bài huấn luyện gì, hồi phục đến mức nào, gập được bao nhiêu độ, đi được bao nhiêu bước. Trang cuối cùng, anh viết một dòng:

"Đợi khi tôi chạy được, sẽ đi tìm anh ấy."

Cuối tháng mười hai, Cố Ngôn tháo bột thạch cao, thay bằng dụng cụ cố định. Anh bắt đầu có thể đi chậm, tuy còn hơi khập khiễng, nhưng ít nhất không cần chống nạng nữa. Chính trị viên tìm anh nói chuyện một lần, ý là muốn anh chuyển sang công tác văn phòng, đến ban chỉ huy làm tham mưu, không cần ra tiền tuyến nữa.

"Lần này anh bị thương quá nặng, vết thương ở chân trái, hồi phục tốt cũng có hạn. Đơn vị đã cân nhắc tình hình của anh……"

"Tôi không đồng ý." Cố Ngôn nói.

"Cố Ngôn, anh đừng cố quá——"

"Tôi vẫn có thể chạy, có thể huấn luyện, cũng có thể ra hiện trường." Cố Ngôn nhìn vào mắt chính trị viên, "Cho tôi thêm thời gian. Tôi sẽ chứng minh mình có thể trở lại."

Chính trị viên thở dài, không nói gì thêm.

Giữa tháng một, Cố Ngôn giấu mọi người, lặng lẽ làm một việc. Anh đến bệnh viện Hoa Đỉnh. Không vào khu nội trú, chỉ đứng bên bồn hoa ngoài sảnh khám bệnh, nhìn lịch khám của khoa Ngoại thần kinh. Lục Hàn Châu có lịch khám vào sáng thứ Tư, anh nhớ kỹ thời gian. Hôm đó anh xin nghỉ nửa ngày, mặc một chiếc áo lông vũ màu xám đậm, đứng ngoài sảnh khám bệnh, đợi.

Bệnh nhân ra vào, có người khóc, có người cười, có người xách túi phim vội vã bước đi. Cố Ngôn dựa vào bồn hoa, chân trái âm ỉ đau, nhưng anh đứng rất thẳng. Mười một giờ rưỡi, buổi khám kết thúc. Lục Hàn Châu từ phòng khám bước ra, xuyên qua sảnh khám bệnh đi về hướng khu nội trú. Khi anh đi đến cửa sảnh, bước chân chậm lại một chút.

Cố Ngôn đứng cách cửa năm bước.

Hai người cách nhau một cánh cửa tự động. Cửa mở, rồi đóng. Lục Hàn Châu nhìn Cố Ngôn đứng bên ngoài. Cố Ngôn gầy đi, xương gò má rõ hơn so với lúc nằm viện, nhưng đứng rất vững, không chống nạng, chân trái đeo dụng cụ cố định, giấu dưới ống quần rộng. Anh đứng trong gió lạnh tháng một, đầu mũi đỏ lên vì lạnh, hơi thở kết thành một làn sương trắng nhỏ trước mặt.

Bàn tay Lục Hàn Châu buông bên hông khẽ siết lại.

Rồi anh tiếp tục bước đi, đi ngang qua Cố Ngôn. Khoảnh khắc lướt qua, Cố Ngôn ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhạt trên người anh, giống hệt trong ký ức.

"Chân tôi khá hơn rồi." Cố Ngôn nói sau lưng anh.

Lục Hàn Châu vẫn bước tiếp.

"Không cần chống nạng nữa."

Bóng lưng phía trước không hề quay lại.

"Lục Hàn Châu," giọng Cố Ngôn bị gió thổi tán đi một chút, nhưng từng chữ đều rất rõ, "Tôi đợi anh. Bao lâu cũng đợi."

Bước chân Lục Hàn Châu dừng lại một giây trước cửa kính tòa nhà nội trú. Tay anh giơ lên, đặt lên tay nắm cửa, khớp ngón tay trắng bệch. Nhưng anh không quay đầu.

Cửa kính mở ra, anh bước vào. Cửa khép lại sau lưng, chắn gió mùa đông bên ngoài.

Cố Ngôn đứng bên bồn hoa, nhìn bóng lưng anh xuyên qua sảnh, đi về phía thang máy, cuối cùng biến mất sâu trong hành lang. Anh đứng rất lâu, đến khi y tá ra đổ rác nhìn anh thêm hai lần, anh mới quay người rời đi.

Khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, điện thoại Cố Ngôn rung một cái. Anh lấy ra xem, là một tin nhắn từ số lạ.

Chỉ có bốn chữ:

"Chân đau đừng cố."

Không có ký tên. Nhưng Cố Ngôn nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu, rồi cúi đầu cười một tiếng. Anh nhét điện thoại vào túi, khập khiễng đi về phía trạm xe buýt. Gió tháng một quất vào mặt như d.a.o cắt, nhưng anh cảm thấy có gì đó trong l.ồ.ng n.g.ự.c đang ấm lên từng chút một.

Còn ở cuối hành lang tầng mười một tòa nhà nội trú, Lục Hàn Châu đứng trước cửa sổ, nhìn bóng dáng nhỏ bé màu xám dưới lầu bước ra khỏi cổng bệnh viện, co cổ đợi xe ở trạm xe buýt.

Anh nhìn rất lâu.

Đến khi xe buýt đến, người lên xe, xe chạy đi.

Anh mới rời khỏi cửa sổ, trở về bàn làm việc. Trên bàn đặt chiếc túi giữ nhiệt màu xanh đậm đó, đầu khóa kéo bị anh vuốt đến mức có chút sáng bóng. Anh cầm túi lên, kéo khóa. Thoạt nhìn bên trong vẫn trống không. Khi đầu ngón tay vô thức miết qua lớp lót đáy túi, anh chợt chạm phải một góc giấy cứng.

Tờ giấy bị nhét sâu vào khe giữa lớp lót và thành túi.

Lục Hàn Châu lấy ra mở ra. Trên đó viết:

"Túi giữ nhiệt trả anh. Nhưng đồ bên trong tôi nhận rồi. Cháo, bánh hấp, sữa đậu nành, bánh há cảo anh từng mang đến cho tôi, mỗi bữa tôi đều nhớ. Lục Hàn Châu, anh muốn trốn thì trốn đi, nhưng tôi nói cho anh biết, những đám cháy tôi từng vào còn khó hơn thế này nhiều, tôi chưa bao giờ lùi bước."

Ký tên chỉ có một chữ: Ngôn.

Lục Hàn Châu cầm tờ giấy ghi chú đó, đứng trước cửa sổ phòng làm việc, trời bên ngoài âm u, như sắp có tuyết. Anh cúi đầu, gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi trong áo blouse trắng.

Ngay sát bên tim.