Nghịch Quang Nhi Hành - Chương 8

Một tuần trước Tết, Cố Ngôn nộp đơn xin chuyển công tác.

Chính trị viên nhìn tờ đơn, lông mày nhíu c.h.ặ.t: "Cậu điên rồi? Vết thương còn chưa lành hẳn, chạy lên vùng núi làm gì? Điều kiện ở đó kém xa thành phố, trạm cứu hỏa có hơn chục người, thiết bị cũ kỹ, cậu đến đó làm được gì?"

"Được ra hiện trường." Cố Ngôn nói.

"Chân cậu hiện giờ—"

"Được ra hiện trường."

Chính trị viên đập mạnh xuống bàn, anh chỉ đứng đó, không cãi, cũng không nhượng bộ. Chính trị viên mắng đến mệt, thở hổn hển nhìn anh: "Rốt cuộc cậu muốn gì? Thành phố không tốt sao? Cơ hội thăng tiến nhanh, điều kiện cũng tốt, lần này cậu lập công, đại đội trưởng nói rồi, sang năm có chỗ trống phó tham mưu trưởng—"

"Tôi không muốn làm quan." Cố Ngôn đẩy tờ đơn về phía trước, "Duyệt hay không?"

Chính trị viên nhìn anh hồi lâu, cuối cùng ném b.út xuống bàn, ký tên.

Ngày Cố Ngôn đi là hai mươi tư tháng Chạp. Tiểu Châu giúp anh chuyển hành lý lên xe, mắt đỏ hoe, miệng thì c.h.ử.i: "Anh đúng là không có lương tâm, nói đi là đi, sau này ai dẫn tôi chạy năm cây số."

"Cậu tự chạy." Cố Ngôn ném ba lô vào cốp xe, quay đầu nhìn cậu ta, cười, "Đừng lười, tôi về kiểm tra."

"Anh còn về không?"

Cố Ngôn không trả lời. Anh lên xe, khởi động máy, nhìn cổng trạm cứu hỏa qua gương chiếu hậu. Trên cột cổng màu đỏ dán chữ Phúc năm mới, là anh chống nạng dán mấy hôm trước. Khi xe chạy ra, anh thấy trong gương Tiểu Châu vẫn đứng ở cổng, giơ tay lau mặt.

Cố Ngôn thu ánh mắt, đạp ga.

Điểm đến là huyện Thanh Thạch, cách sáu trăm cây số. Một huyện vùng núi, quản lý hơn mười xã trấn, phần lớn nằm trong núi sâu, quanh năm thiếu nước, nhưng đến mùa mưa lại lũ núi. Trạm cứu hỏa xây từ thập niên chín mươi, cơ sở vật chất cũ kỹ, biên chế lâu dài không đủ, năm ngoái có nửa thời gian hoạt động quá tải.

Ngày Cố Ngôn đến trời mưa nhỏ. Trạm trưởng họ Hà, ngoài bốn mươi, đen gầy, ít nói, dẫn anh đi một vòng quanh trạm. Ký túc xá bốn người, trống hai giường. Ga ra đỗ hai xe chở nước kiểu cũ và một xe cứu hộ, sơn bong tróc, nhưng lau rất sạch. Tháp huấn luyện chỉ có hai tầng, bên cạnh là một bức tường leo có vết nứt.

"Điều kiện chỉ có thế này." Trạm trưởng Hà nhìn anh, "Cậu từ thành phố đến, lại là cán bộ, đơn vị nhỏ như chúng tôi—"

"Tôi xin chuyển đến." Cố Ngôn cắt lời, "Không phải đến làm cán bộ, mà đến để ra hiện trường."

Trạm trưởng Hà nhìn anh chốc lát, gật đầu, dẫn anh đến ký túc xá.

Ngày tháng ở Thanh Thạch hoàn toàn khác thành phố. Ở đây không có nhà cao tầng, không có khu công nghiệp hóa chất, báo cháy không nhiều, nhưng nhiệm vụ cứu hộ núi và chống lũ rất nặng. Mỗi năm từ tháng Năm đến tháng Chín là mùa lũ, lũ núi, lở đất, sạt lở, gần như tuần nào cũng có cảnh báo. Cố Ngôn đến với vết thương, mỗi khi trời âm u hoặc đổ mưa, chân trái anh vẫn âm ỉ đau, nhưng anh chưa một lần nhắc. Buổi huấn luyện nào anh cũng tham gia, nhiệm vụ nào cũng đòi theo ra hiện trường, trạm trưởng bảo anh ở lại trên xe chỉ huy, anh không đồng ý, nhất định theo vào núi.

Tháng Ba, anh tham gia một lần cứu hộ núi, một người leo núi ngã gãy chân trong thung lũng chưa khai phá. Cố Ngôn dẫn đội đi bộ sáu tiếng vào núi, dùng dây thừng kéo người lên từ vách đá. Ra khỏi núi, chân trái anh đã sưng đến mức không nhét vừa giày, nhưng anh c.ắ.n răng đi hết chặng đường.

Tháng Tư, khu rừng gần một ngôi làng bùng cháy. Anh cùng đồng đội vác máy thổi gió chữa cháy, quần quật dập lửa suốt tám tiếng trên sườn dốc, xuống núi, lông mày ai nấy đều cháy xém. Tối đến khi xử lý vết thương ở trạm y tế thị trấn, anh nhận được điện thoại của Triệu Mẫn.

"Cậu chuyển đi cũng không nói một tiếng?" Giọng Triệu Mẫn có chút bất mãn, "Tôi đến phòng bệnh tìm cậu thay băng, người không còn."

"Quên." Cố Ngôn nằm trên ghế dài trạm y tế, cánh tay quấn băng, cầm điện thoại đáp.

Đầu dây bên kia im lặng một chút. Rồi Triệu Mẫn hỏi: "Cậu… ổn không?"

"Rất tốt." Cố Ngôn nói, "Không khí vùng núi tốt."

"Anh ấy…" Triệu Mẫn ngập ngừng, "Chủ nhiệm Lục gần đây không tốt lắm. Bệnh viện đã giảm số ca khám cho anh ấy, nhưng anh ấy lại chủ động nhận thêm ca mổ. Tuần trước liên tiếp ba ca, hơn hai mươi tiếng không ra khỏi phòng mổ. Viện trưởng Triệu tìm anh ấy nói chuyện, anh ấy không nghe."

Ngón tay Cố Ngôn cầm điện thoại siết c.h.ặ.t. Anh nằm đó, đèn huỳnh quang trạm y tế kêu è è, ngoài cửa sổ là núi đen kịt. Anh im lặng mấy giây, hỏi: "Anh ấy ăn không?"

"Ăn. Nhưng ăn rất ít. Cô căng tin nói mỗi lần anh ấy lấy phần ít nhất, chọn một góc ngồi ăn, ăn xong liền đi."

Cố Ngôn nhắm mắt. Anh nhớ chiếc túi giữ nhiệt ấy, nhớ những bát cháo, bánh bột hấp, bánh bao và sữa đậu nành. Nhớ lần mình chê chiếc sandwich quá mặn, nhớ hàng mi Lục Hàn Châu khẽ rũ xuống khi nghe anh nói vậy. Anh cũng nhớ buổi chiều trước cổng trạm cứu hỏa, Lục Hàn Châu đưa tay lau vụn bánh nơi khóe môi anh. Đầu ngón tay người kia lạnh đến lạ.

"Triệu Mẫn." Giọng Cố Ngôn khàn, "Giúp tôi… đừng giúp anh ấy. Anh ấy là người, càng có ai kéo anh ấy ra, anh ấy càng trốn sâu hơn. Để anh ấy tự bước ra."

Triệu Mẫn không nói.

"Nhưng có chuyện gì, nói cho tôi."

"Được."

Sau khi cúp điện thoại, Cố Ngôn nằm trên ghế dài rất lâu. Y tá trạm y tế đến giục anh về ký túc xá, anh ngồi dậy, chân trái đau buốt tận xương. Anh cúi đầu nhìn cái chân đầy sẹo, nhớ biểu cảm của Lục Hàn Châu khi đứng trong ICU nói với anh "đến đây thôi".

Anh chưa bao giờ trách anh ấy.

Anh biết Lục Hàn Châu sợ điều gì. Sợ mất kiểm soát, sợ người mình quan tâm vì sai lầm của mình mà xảy ra chuyện, sợ cảm giác bất lực đó lặp lại. Anh ấy thu mình vào vỏ, là để bảo vệ Cố Ngôn, cũng là để bảo vệ chính mình.

Nhưng Cố Ngôn không định để anh ấy mãi thu mình.

Đêm vùng núi rất yên tĩnh, xa xa thỉnh thoảng có tiếng ch.ó sủa. Cố Ngôn lấy điện thoại ra, mở ghi chú. Cuốn sổ tay cũ anh đã để lại ở đơn vị trong thành phố, dạo gần đây anh cũng quen ghi mọi thứ vào điện thoại. Anh gõ một dòng:

"Thanh Thạch. Mùa mưa sắp đến. Chân trái còn được, chạy được."

Rồi khóa màn hình, ngủ.

Còn ở bệnh viện Hoa Đỉnh cách sáu trăm cây số, Lục Hàn Châu ngồi trong phòng khám tâm lý.

Đây là lần thứ năm. Viện trưởng Triệu đích thân tìm anh nói chuyện, nói "cậu đi gặp bác sĩ tâm lý, không thì tôi dừng phẫu thuật của cậu". Anh đi. Mỗi thứ Năm chiều, nửa tiếng. Bác sĩ Lâm khoa tâm lý là bạn đại học của anh, nói chuyện không vòng vo.

"Giấc mơ lần trước cậu nói, lại xuất hiện rồi?"

"Ừ."

"Nội dung giấc mơ?"

"Bàn mổ. Máu. Tay run." Lục Hàn Châu ngồi trên sofa, tư thế cứng nhắc, ánh mắt rơi trên chậu trầu bà trên bàn trà, "Tỉnh dậy tim đập rất nhanh."

"Trên bàn mổ trong giấc mơ đó nằm ai?"

Lục Hàn Châu không trả lời. Nhưng tay anh đặt trên đầu gối, ngón tay vô thức co lại. Bác sĩ Lâm chú ý động tác này, ghi mấy nét vào bệnh án.

"Hàn Châu, chuyện của em trai cậu, cậu chưa từng thật sự bước qua." Bác sĩ Lâm nói chậm rãi, "Năm đó cậu ép tất cả xuống, không khóc, không nói, cũng không cho phép mình nghĩ tới. Cậu tưởng như thế là đã vượt qua rồi, nhưng thật ra vết thương vẫn nằm nguyên ở đó. Bây giờ có người chạm đúng vào vết thương cũ ấy, cậu cần đối mặt lại."

Lục Hàn Châu mãi sau mới lên tiếng.

"Tôi đẩy anh ấy ra." Anh nói, giọng rất nhẹ.

"Người lính cứu hỏa đó?"

"Ừ."

"Tại sao?"

"Tôi không muốn trải qua thêm một lần nữa."

Bác sĩ Lâm đặt b.út xuống, nhìn anh: "Cậu nghĩ chỉ cần đẩy anh ấy ra khỏi cuộc đời mình, cậu sẽ không phải chứng kiến anh ấy bị thương nữa?"

Lục Hàn Châu ngước mắt.

Bác sĩ Lâm nhìn anh: "Nhưng anh ấy làm nghề gì, sống thế nào, có gặp nguy hiểm hay không, vốn không phải thứ cậu có thể kiểm soát. Đẩy anh ấy đi không khiến anh ấy an toàn hơn. Nó chỉ khiến cậu không còn ở bên cạnh anh ấy mà thôi."

Lục Hàn Châu không trả lời. Anh quay đầu, nhìn ra cửa sổ. Phòng khám ở tầng ba, ngoài cửa sổ là hàng anh đào mới trồng, những cành cây vừa chớm nụ đầu xuân. Ánh mắt anh dừng lại hồi lâu.

"Tuần trước," anh bỗng mở miệng, "tôi đến trạm cứu hỏa một chuyến."

Bác sĩ Lâm hơi nhướng mày.

"Anh ấy chuyển đi rồi." Giọng Lục Hàn Châu rất phẳng, nhưng tốc độ nói chậm hơn bình thường một chút, "Đồng đội cũ của anh ấy nói anh ấy đến Thanh Thạch, trạm cứu hỏa vùng núi. Tôi đứng dưới tháp huấn luyện của họ, ngồi một lúc."

"Rồi sao?"

"Rồi tôi đi."

Bác sĩ Lâm nhìn anh, thở dài: "Hàn Châu, cậu chuyện gì cũng giữ trong lòng, cái gì cũng tự mình chịu. Cứ nhịn mãi như vậy, cuối cùng người đau nhất vẫn là cậu."

Khi Lục Hàn Châu ra khỏi phòng khám, trời đã tối. Anh đứng trước cổng bệnh viện, nhìn dòng xe và người trên phố, cảm thấy mình như một hòn đảo cô đơn. Anh lấy điện thoại từ túi, mở WeChat, mở khung trò chuyện với Cố Ngôn. Tin cuối cùng vẫn là dấu chấm than đỏ. Anh bấm vào, nhìn một lúc, thoát ra. Rồi anh mở thanh tìm kiếm, nhập số điện thoại của Cố Ngôn. Ảnh đại diện hiện ra, là một bức ảnh xe cứu hỏa, thân xe đỏ phản chiếu ráng chiều.

Anh nhìn số đó rất lâu, cuối cùng không bấm kết bạn.

Tháng Tư, Lục Hàn Châu đăng ký tham gia dự án viện trợ y tế quốc tế. Điểm đến là một nước Đông Nam Á, thời hạn ba tháng. Nhiệm vụ là hỗ trợ hướng dẫn phẫu thuật ngoại thần kinh tại một bệnh viện địa phương. Viện trưởng Triệu duyệt rất nhanh, chắc là nghĩ anh cần đổi môi trường.

Một tuần trước khi đi, khi sắp xếp ngăn kéo bàn làm việc, anh nhìn thấy chiếc túi giữ nhiệt màu xanh đậm đó. Anh lấy túi ra, kéo khóa, đưa tay vào sờ. Tờ giấy nhớ vẫn còn trong đó, lần trước xem xong anh để lại, không động đến nữa. Anh lấy nó ra mở, nét chữ nguệch ngoạc của Cố Ngôn hiện ra trước mắt.

Anh nhìn rất lâu. Rồi anh gấp tờ giấy nhớ lại, bỏ vào túi áo, lại gấp túi giữ nhiệt ngay ngắn, bỏ vào vali.

Ngày hai mươi tháng Tư, Lục Hàn Châu bay đến Đông Nam Á.

Cùng ngày, Thanh Thạch đón trận mưa lớn nhất từ đầu năm. Cố Ngôn đứng trong sân trạm cứu hỏa, nhìn màn nước mù cuồn cuộn trên núi đối diện, chân trái âm ỉ đau. Trạm trưởng Hà bước đến, đưa anh một chiếc áo mưa: "Mùa mưa năm nay đến sớm rồi."

Cố Ngôn nhận lấy, nhìn bầu trời đen kịt, gật đầu.

"Ừ. Đến rồi."

Điện thoại trong túi anh rung một cái. Lấy ra xem, là một tin nhắn từ số lạ. Vẫn là số lần trước, tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu:

"Thanh Thạch mưa rồi."

Cố Ngôn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, mưa đập trên vai anh, làm ướt màn hình điện thoại. Anh không trả lời. Nhưng anh nắm điện thoại trong tay, ngẩng đầu nhìn đám mây đen cuồn cuộn trên núi đối diện, khóe miệng hơi cong lên.

Anh ấy vẫn đang dõi theo. Anh ấy vẫn đang đợi.