Ngươi Chẳng Phải Vô Tội - Chương 2: Ngươi Chẳng Phải Vô Tội

Đúng hay sai

"Năm năm sau, tôi mới nhận ra hắn cũng đang sợ."

Tiêu An Dật cau mày: "Hắn? Mộc Vô Ưu? Sợ cái gì?"

Độ Lê không trả lời thẳng. Hắn nghiêng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ vào màn đêm nặng trĩu. Xa xa, những tòa cao ốc văn phòng vẫn còn lác đác ánh đèn.

"Hồi nhỏ hắn không phải như vậy," Độ Lê khẽ nói. "Hồi nhỏ hắn là đứa trẻ rất bám người. Sau này cha mẹ hắn bất hòa, suốt ngày bận rộn bên ngoài, trong nhà chỉ còn lại mình hắn, hắn mới dần trở nên ngang bướng hơn, thường xuyên gây chuyện với tôi."

Tiêu An Dật im lặng một lát: "Ý cậu là, hắn bắt nạt cậu chỉ vì cô đơn?"

"Tôi đâu có nói vậy." Độ Lê lại cúi đầu. "Tôi chỉ thấy... hắn vẫn chưa lớn. Có những chuyện hắn làm, có lẽ chính hắn cũng không hiểu đã làm tổn thương người khác thế nào."

"Thế cậu đợi hắn lớn?" Giọng Tiêu An Dật bỗng gắt lên. "Độ Lê, cậu nghe đây, tôi không phải cậu, tôi chẳng quan tâm hắn nghĩ gì. Tôi chỉ biết từ lúc tôi mười sáu tuổi quen cậu cho tới giờ, sáu năm rồi, mấy vết thương trên người cậu chưa bao giờ ngừng xuất hiện. Cậu là anh em của tôi, tôi thấy cậu bị đ.á.n.h, tôi không vui."

Độ Lê ngẩng đầu, mỉm cười với cậu ta. Nụ cười rất nhẹ, rất hờ hững, nhưng trong mắt lại ánh lên một tầng nước mỏng.

"An Dật, cảm ơn cậu."

Tiêu An Dật bị hắn nhìn sững một chút, rồi quay mặt đi, mò bao t.h.u.ố.c trong túi ra rồi lại nhét vào: "Khốn thật, tôi đang cai t.h.u.ố.c."

Cậu ta bê từ tủ lạnh ra một bát canh, hâm nóng trong lò vi sóng hai phút, rồi đặt trước mặt Độ Lê. Canh gà hầm lâu, bỏ thêm hoài sơn và kỷ t.ử, nước canh vàng óng, trong veo.

Độ Lê nhận lấy, cúi đầu uống từng ngụm nhỏ.

"Tối nay đừng về." Tiêu An Dật nói.

Độ Lê lắc đầu: "Phải về. Sáng mai nhà họ Mộc về biệt thự cũ mừng thọ ông, Mộc Vô Ưu chắc chắn lại ngủ quên, tôi phải gọi hắn dậy."

"Cậu còn làm đồng hồ báo thức cho hắn?"

Độ Lê uống hết canh, đặt bát sứ lại bàn: "An Dật, tôi nói rồi, đợi thêm một chút nữa."

Tiêu An Dật nhìn hắn hồi lâu, thở dài một hơi thật dài: "Được. Cậu về. Nhưng điện thoại đừng tắt, có chuyện gì cứ gọi."

Độ Lê đứng dậy mặc áo khoác, đi tới cửa rồi quay đầu lại. Tiêu An Dật đang dọn dẹp hộp t.h.u.ố.c, phía sau gáy hướng về phía hắn, vai căng cứng.

"Canh ngon lắm."

Tiêu An Dật không quay đầu, chỉ vẫy tay.

Độ Lê đẩy cửa bước ra, đèn cảm ứng trong hành lang "bật" sáng, thứ ánh sáng vàng vọt kéo cái bóng hắn thật dài. Hắn móc điện thoại ra xem giờ, một giờ hai mươi phút sáng. Mười lăm cuộc gọi nhỡ, toàn bộ đều là số của Mộc Vô Ưu.

Tin nhắn thoại cuối cùng gửi lúc mười hai giờ năm mươi tám phút, hắn bấm nghe, đầu dây bên kia giọng lè nhè, rõ ràng là uống nhiều.

"Ca ca, cậu chạy đi đâu vậy... tôi tìm không thấy cậu..."

Độ Lê áp điện thoại vào tai, nghe đi nghe lại đoạn tin nhắn đó hai lần. Lúc Mộc Vô Ưu say rượu giọng sẽ có chút giọng mũi, kéo đuôi câu dài dài, giống như hồi bảy tám tuổi, đứa bé ôm c.h.ặ.t cánh tay hắn không chịu buông.

Hắn bỏ điện thoại vào túi. Bước chân hắn trên cầu thang cũng vô thức nhẹ đi.

Biệt thự cũ nhà họ Mộc ở phía nam thành phố, ngồi xe khoảng bốn mươi phút. Độ Lê ngồi vào băng ghế sau xe, báo địa chỉ xong liền dựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Cây ngô đồng hai bên đường xào xạc trong gió đêm, ánh đèn đường lướt qua từng ô trên mí mắt hắn.

Điện thoại lại rung lên. Mộc Vô Ưu nhắn một tin, chỉ hai chữ, nét chữ xiêu vẹo:

"Về đi."

Độ Lê nhìn màn hình mấy giây, không trả lời.

Xe taxi rẽ vào khu biệt thự, lão Chu bảo vệ cổng nhận ra hắn, trực tiếp mở chắn.

Độ Lê xuống xe đi vào tòa nhà chính, ngang qua vườn hoa thấy đài phun nước bên cạnh ngồi lả tả mấy thanh niên, là đám bạn thường tụ tập cùng Mộc Vô Ưu. Một đứa ngửa đầu trên ghế dài ngáy khò khò, đứa khác ôm chai rượu tựa cây ngồi, miệng lầm bầm không biết hát gì.

Độ Lê đi vòng qua bọn họ, vào từ cửa bên.

Phòng khách bề bộn, bánh kem vỡ vương vãi khắp sàn, gối tựa trên ghế sofa bị ném tung tóe. Cửa phòng Mộc Vô Ưu trên lầu hai đang hé mở, ánh đèn vàng ấm từ khe cửa rọi ra.

Độ Lê tới cửa, nhẹ nhàng đẩy ra.

Mộc Vô Ưu nằm sấp trên giường, mặt vùi trong gối, vẫn còn mặc bộ vest xanh đen, thậm chí giày da cũng chưa cởi. Trên đầu giường, điện thoại mở, màn hình vẫn sáng, dừng ở khung chat với Độ Lê.

Trong phòng mùi rượu nồng nặc.

Độ Lê đứng ở cửa nhìn hắn một lúc, rồi bước vào, cúi người nhẹ nhàng cởi giày cho hắn.

Mộc Vô Ưu ậm ừ một tiếng, lăn mình ngửa mặt lên trần, hàng mi dưới ánh đèn đổ bóng một mảng nhỏ. Mộc Vô Ưu khi ngủ trông nhỏ hơn ban ngày cả mấy tuổi. Môi hơi hé, hơi thở rất khẽ, hai má ửng hồng vì hơi men.

Tay phải hắn còn nắm c.h.ặ.t thứ gì đó, Độ Lê lại gần nhìn, là sợi dây chuyền bạch kim bị ném vào khay lúc trước. Vòng ngọc bình an hắn nắm trong lòng bàn tay, sợi dây chuyền thòng xuống từ kẽ ngón tay, đung đưa.

Độ Lê khựng lại.

Hắn đứng thẳng dậy, đứng bên giường rất lâu. Bên ngoài cửa sổ, trăng bị mây che đi hơn nửa, trong phòng chỉ còn ánh đèn ngủ đầu giường là vùng sáng duy nhất.

Mộc Vô Ưu xoay người, cánh tay vắt sang chỗ Độ Lê vừa ngồi, ngón tay buông lỏng, vòng ngọc bình an lăn trên ga giường.

Độ Lê cúi xuống nhặt lên, đặt lên đầu giường.

Rồi hắn đi ra cửa, trước khi tắt đèn ngoảnh lại nhìn một cái. Mộc Vô Ưu co người trong chăn, sống lưng hơi cong lại, như con mèo cuộn tròn.

Độ Lê khẽ đóng cửa.

Cuối hành lang là phòng hắn, hẹp hơn phòng Mộc Vô Ưu một nửa, bài trí giản dị, một giường một bàn một tủ quần áo. Hắn ngồi xuống trước bàn, kéo ngăn kéo, mò từ dưới đáy ra một quyển sổ cũ. Lật bìa, bên trên là những nét b.út chì nguệch ngoạc, nét chữ non nớt:

"Ước định của Mộc Vô Ưu và Độ Lê."

Là Mộc Vô Ưu bảy tuổi viết, nói sau này sẽ mãi mãi bên nhau. Cạnh dòng chữ còn vẽ hai người tí hon bằng que, nắm tay nhau, một đứa cao hơn một đứa thấp hơn, bên cạnh đầu lần lượt ghi "tôi" và "ca ca."

Độ Lê nhìn trang giấy rất lâu. Rồi hắn gập sổ lại, nhét về đáy ngăn kéo.

Nằm xuống giường, cánh tay đè phải vết bầm ở thắt lưng, đau tới mức hắn hít một hơi. Hắn đổi tư thế nằm nghiêng, mặt vào tường, từ từ nhắm mắt.

Phòng bên cạnh vọng lại tiếng trở mình, giường gỗ kẽo kẹt một tiếng, lại im lặng.

Ba giờ sáng, Mộc Vô Ưu tỉnh giấc.

Bụng đau cồn cào, hắn chống tay bò dậy, lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Khi đi ngang qua cửa phòng Độ Lê, bước chân khựng lại. Dưới khe cửa lọt ra một vệt sáng mờ.

Hắn do dự hai giây, đưa tay xoay nắm cửa.

Khóa rồi.

Mộc Vô Ưu sững người. Độ Lê chưa bao giờ khóa cửa. Hắn lại xoay thêm hai lần, xác định chắc chắn là khóa, bèn tựa vào khung cửa, nghiêng đầu nhìn cánh cửa gỗ, không biết nghĩ gì.

Đèn hành lang ban đêm kéo cái bóng hắn dài thêm mảnh khảnh, in trên tường đối diện, đung đưa.

Khoảng hai phút sau, hắn nghe thấy trong phòng vọng ra một tiếng ho rất nhẹ.

"Mở cửa, tôi biết cậu chưa ngủ." Mộc Vô Ưu đá cửa một cái. "Ca ca, cho tôi vào."

Cửa được Độ Lê mở ra, hắn đứng đó nhìn Mộc Vô Ưu, vẻ mặt bình thản: "Sao vậy? Sáng mai còn phải dậy sớm."

"Ca ca." Mộc Vô Ưu nhếch mép cười với hắn. "Cậu biết về đấy nhỉ. Tôi cứ tưởng cậu lớn cánh rồi, bay mất."

Cửa lại được đóng lại. Mộc Vô Ưu đứng ngoài vài giây. Rồi bên trong truyền tới tiếng khóa cửa, sau đó ánh đèn cũng tắt.

Mộc Vô Ưu đứng thêm một lúc trước cửa, rồi quay về phòng mình. Nằm xuống, sờ thấy vòng ngọc bình an trên đầu giường, cầm lên ngắm dưới ánh trăng. Chữ khắc ở vòng trong thoáng hiện dưới ánh sáng yếu ớt. Hắn quấn sợi dây chuyền quanh cổ tay, miếng kim loại lạnh ngắt chạm vào da.

Bảy giờ sáng hôm sau, Độ Lê dậy đúng giờ, rửa mặt đ.á.n.h răng. Mở cửa ra thì thấy trên tay nắm treo một túi ni lông, bên trong là t.h.u.ố.c bôi vết bầm mua ở hiệu t.h.u.ố.c, cùng một hộp sữa đã được hâm nóng, ống hút đã cắm sẵn.

Dưới đáy túi ni lông kẹp một tờ giấy ghi chú, nét chữ nguệch ngoạc đến nỗi khó nhận ra:

"Tối qua uống nhiều. Thuốc tự bôi."

Chỗ ký tên vẽ một khuôn mặt cười nhỏ xíu, khóe miệng méo mó, như nét vẽ nguệch ngoạc của học sinh tiểu học.

Độ Lê gấp tờ giấy ghi chú lại, nhét vào túi quần. Hộp sữa cầm trên tay ấm ấm, hắn cúi đầu uống một ngụm, ngọt đến ngang cổ họng.

Còi xe dưới lầu vang lên. Mộc Vô Ưu từ trong phòng lao ra, đã đổi sang áo sơ mi trắng, tóc dựng một chùm, vừa cài khuy áo vừa la lên: "Độ Lê, cậu xong chưa! Ông nội sắp mắng rồi!"

Độ Lê vứt hộp sữa vào thùng rác: "Xong."

Mộc Vô Ưu chạy tới đầu cầu thang quay đầu lại nhìn hắn, chùm tóc kia vẫn dựng, cúc áo cài lệch một cái, vạt áo một bên dài một bên ngắn. Hắn há miệng dường như muốn nói gì, cuối cùng chỉ giục: "Nhanh lên!" rồi chạy xuống cầu thang.

Độ Lê đi sau hắn, nhìn chùm tóc dựng ở sau ót hắn lắc lư theo bước chạy.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng xuân sớm mai trong trẻo, xuyên qua ô kính ở góc cầu thang chiếu vào, nhuộm một đường viền vàng cho cả người Mộc Vô Ưu.

Độ Lê chợt nhớ đến năm đó, cũng là một sớm mai như thế này. Đứa trẻ cầm chiếc ô trong suốt nắm tay hắn bước qua cổng nhà họ Mộc, ngẩng mặt cười với hắn, nói:

"Ca ca, từ nay đây là nhà của cậu rồi."

Hắn dừng lại một bước trên bậc thang.

Mộc Vô Ưu gọi từ dưới lầu: "Độ Lê!"

"Đến ngay."

Độ Lê bước vào ánh nắng đó.