Người Luôn Mỉm Cười Lại Là Người Đau Nhất - Chương 6

Tôi thuê một căn hộ nhỏ cũ kỹ ở ngoại ô phía Bắc. 

Xa trung tâm Tân Hải. 

Xa thế giới của Cố Ngôn nhất có thể.

25m². 

Ẩm. 

Mốc. 

Nhưng an toàn một cách kỳ lạ.

Ở đây tôi không cần dặm phấn. 

Không cần chọn son. 

Quan trọng nhất: không cần mỉm cười.

Tôi nộp đơn nghỉ việc. 

Sếp tổng ngạc nhiên, giữ lại. 

Hứa tăng lương, vị trí giám đốc truyền thông.

Tôi lắc đầu. 

"Lý do về quê nghỉ."

Ôm thùng giấy bước ra khỏi tòa nhà, trời mưa lất phất. 

Tôi không che ô. 

Để mưa lạnh ngấm vào da, rửa trôi chút hơi ấm cuối.

Những ngày đầu, tôi cắt đứt liên lạc. 

Vứt sim cũ. 

Khóa mạng xã hội. 

Nhốt mình trong bốn bức tường. 

Rèm kéo kín, chặn mọi tia sáng.

Bác sĩ Tống đã đúng. 

Khi ngừng giả vờ, khi tháo mặt nạ, con quái vật trầm cảm xổ l.ồ.ng. 

Cắn xé tàn nhẫn.

>> [âm nhạc] >> 

Thuốc không còn tác dụng.

Đêm dài thức trắng. 

Tôi cuộn trên giường đơn hẹp, ôm đầu, để suy nghĩ tiêu cực gào trong não.

Hình ảnh Cố Ngôn: mắt đỏ. 

Ánh nhìn tuyệt vọng. 

Cái tát chát. 

Tua chậm, sắc, cắt vào tâm trí.

Tôi cứu được anh. 

Tự tay g.i.ế.c c.h.ế.t mình.

Có ngày tôi không ngồi dậy nổi. 

Nằm bất động, nhìn trần loang ố nước, đếm nhịp tim nặng.

Đói khát biến mất. 

Thỉnh thoảng nhét miếng bánh mì khô. 

Ngụm nước lã. 

Duy trì sự sống leo lét như đèn trước gió.

Một buổi chiều, tiếng gõ cửa dồn dập.

Tôi giật mình. 

Tim đập thình thịch. 

Tiếng gõ vẫn tiếp. 

Kèm giọng quen.

"Vãn Vãn, tớ biết cậu ở trong đó. 

Mở cửa."

Là Hứa Nhu.

Tôi hoảng, lùi vào góc giường, trùm chăn. 

Sao cô ấy tìm được?

"Lâm Vãn, không mở cửa tớ gọi cảnh sát phá cửa đấy." 

Giọng Hứa Nhu nấc. 

"Tớ xin cậu, mở cửa."

Tôi c.ắ.n môi, không phát ra tiếng. 

Nhưng tiếng khóc của cô đ.â.m vào màng nhĩ.

Cô là người bạn duy nhất thực sự quan tâm. 

Cùng tôi qua năm tháng đại học rực rỡ. 

Không thể để cô đứng khóc ngoài hành lang lạnh.

Tôi run, bước xuống giường. 

Chân không còn sức, lảo đảo. 

Vịn tường, lết ra, run tay vặn chốt.

Cửa vừa hé, Hứa Nhu lao vào, ôm chầm. 

Khóc nấc, siết c.h.ặ.t như sợ tôi biến mất.

"Cậu điên rồi." 

Cô vừa khóc vừa mắng. 

"Biến mất không lời. 

Điện thoại không liên lạc được." 

"Đến nhà thì chủ bảo cậu chuyển." 

"Cậu biết tớ tìm khổ sở thế nào không?" 

"Tớ nhờ người quen ở điện lực tra lịch sử đăng ký điện mới tìm được cái xó này."

Tôi đứng im. 

Mùi nước hoa Chanel nhẹ xộc vào mũi, đ.á.n.h thức chút nhân tính.

Tôi vỗ lưng cô. 

Giọng khàn khô. 

"Tớ không sao. 

Đừng khóc."

Hứa Nhu buông, lùi lại nhìn tôi. 

Mặt hốc hác. 

Mắt trũng thâm. 

Tóc rối. 

Quần áo nhàu.

Nước mắt cô lại trào. 

Bịt miệng, nghẹn.

"Vãn Vãn, cậu... sao lại thành ra thế này?"

Tôi quay mặt, tránh ánh nhìn xót xa. 

"Tớ chỉ hơi mệt. 

Cậu về đi. 

Tớ muốn nghỉ."

"Tớ không về." 

Hứa Nhu bước hẳn vào, đóng sầm cửa. 

Nhìn quanh phòng tối, bừa. 

Mùi ẩm mốc xộc mũi.

"Cậu nhìn lại mình đi. 

Sống kiểu gì thế này?" 

"Cậu và Cố Ngôn rốt cuộc xảy ra chuyện gì?" 

"Anh ta đâu? 

Sao để cậu ở nơi tồi tàn này?"

"Bọn tớ chia tay rồi." 

Tôi đáp gọn, ngồi phịch xuống giường.

Hứa Nhu sững. 

"Chia tay? 

Tại sao? 

Hai người sắp cưới cơ mà."

"Tớ phản bội anh ấy." 

Tôi nói dối trơn. 

Giọng lạnh như kể chuyện người khác. 

"Tớ cặp với giám đốc giàu." 

"Cố Ngôn phát hiện, tát tớ rồi đuổi." 

"Gã giám đốc đá tớ sau đó." 

"Hết tiền, hết chỗ dựa, chui về đây."

Tôi bịa câu chuyện t.h.ả.m hại, đáng khinh nhất. 

Hy vọng cô chán ghét, mắng rồi bỏ đi.

Tôi nhầm.

Chát!

Hứa Nhu tát mạnh vào má tôi.

"Đồ ngốc!" 

Cô gào. 

"Nước mắt rơi xuống má tôi. 

"Nói dối cũng phải có não một chút." 

"Cậu nghĩ tớ không biết Cố Ngôn là người thế nào à?" 

"Anh ta thà tự tát mình cũng không bao giờ động vào cậu."

Tôi ôm má, ngẩng lên. 

"Cậu..."

"Tớ đã gọi cho anh ấy." 

Hứa Nhu lau nước mắt. 

"Anh ấy đang phát điên đi tìm cậu khắp Tân Hải." 

"Anh ấy nói cậu bị bệnh. 

Trầm cảm." 

"Anh ấy xin lỗi vì cái tát đó." 

"Anh ấy nói anh ấy thà c.h.ế.t cũng không muốn làm cậu đau."

Trái tim tôi rơi xuống.

"Đừng... đừng nhắc đến anh ấy." 

Giọng tôi vỡ.

"Không nhắc?" 

Hứa Nhu quỳ xuống trước mặt tôi, nắm vai tôi lắc. 

"Nhìn cậu đi." 

"25m². 

Không ăn. 

Không ngủ. 

Không sống." 

"Đây là cái giá cậu trả để 'bảo vệ' anh ấy à?"

Tôi quay đi. 

"Nước mắt đâu? 

Tớ không khóc được nữa."

"Bởi vì cậu đã tự ép mình khô cạn." 

Cô ôm mặt tôi, bắt tôi nhìn cô. 

"Lâm Vãn, cậu nghe tớ. 

Cậu bệnh. 

Không phải lỗi của cậu." 

"Và cậu không cần một mình gánh."

"Tớ không muốn liên lụy." 

Tôi thì thầm. 

"Anh ấy xứng đáng có người khỏe mạnh."

"Xứng đáng?" 

Hứa Nhu cười, nhưng là cười đau. 

"Người ta yêu nhau là để cùng nhau vượt qua lúc tệ nhất, không phải để lúc tệ thì bỏ chạy." 

"Anh ấy đang ở dưới lầu."

Tim tôi ngừng.

"Cái gì?"

"Anh ấy ngồi ở quán nước đối diện từ sáng." 

"Hứa Nhu nói. 

"Anh ấy không dám lên. 

Sợ cậu ghét." 

"Anh ấy nói chỉ cần thấy cậu còn thở là được."

Tôi đứng bật dậy, lao ra cửa. 

Chân mềm, suýt ngã.

Hứa Nhu đỡ. 

"Từ từ."

Dưới lầu. 

Quán nước cũ.

Cố Ngôn ngồi đó. 

Gầy. 

Râu ria. 

Áo khoác mỏng ướt mưa.

Thấy tôi, anh đứng dậy.

Chúng tôi nhìn nhau qua lớp kính mờ.

Tôi đẩy cửa.

Gió lạnh.

"Em..." 

Anh mở miệng, giọng khàn. 

"Em gầy quá."

"Về đi." 

Tôi nói. 

"Em không về với anh."

"Anh biết." 

Anh gật. 

"Anh không ép." 

"Chỉ muốn đưa cái này."

Anh đưa túi giấy. 

Bên trong là hộp t.h.u.ố.c. 

Và một tờ giấy.

"Đây là lịch khám của bác sĩ Tống. 

Anh đã đặt rồi." 

"Anh không vào. 

Anh chỉ đưa đến cửa." 

"Em không cần gặp anh."

Tôi cầm, tay run.

"Tại sao?"

"Vì anh yêu em." 

Anh cười, nụ cười mệt. 

"Dù em không cần."

Hứa Nhu đứng sau đẩy nhẹ lưng tôi. 

"Vào nhà đi. 

Nói chuyện."

Tôi quay lưng, đi lên.

Cố Ngôn không theo.

Trong phòng, Hứa Nhu nấu cháo. 

Ép tôi ăn từng thìa.

"Nuốt." 

"Không nuốt là tớ gọi bác sĩ."

Tôi nuốt. 

Đắng.

Đêm đó tôi không khóa cửa.

3 giờ sáng, tiếng bước chân nhẹ ngoài hành lang.

Tôi mở hé.

Cố Ngôn ngồi dựa tường, ngủ gục. 

Trên tay là ô.

Tôi ngồi xuống cạnh, không chạm.

"Anh về đi." 

"Không." 

Anh mở mắt. 

"Anh canh."

"Vì cái gì?"

"Vì anh nợ em một cái tát." 

"Và anh muốn trả bằng cách ở lại."

Tôi bật khóc. 

Lần đầu sau rất lâu. 

Nước mắt nóng.

"Em bệnh." 

"Ừ." 

"Em xấu xí." 

"Ừ." 

"Em có thể không bao giờ khỏi." 

"Anh vẫn ở đây."

Tôi gục vào vai anh.

Anh không ôm. 

Chỉ để tôi dựa.

"Anh không cần em là mặt trời." 

Anh nói. 

"Anh chỉ cần em là em. 

Dù tối."

Sáng hôm sau, Hứa Nhu kéo tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ Tống tăng t.h.u.ố.c. 

Thêm trị liệu tâm lý.

Cố Ngôn ngồi ngoài hành lang. 

Không vào.

Mỗi ngày anh đến. 

Để đồ ăn. 

Để t.h.u.ố.c. 

Rồi đi.

Không hỏi. 

Không ép.

Ngày thứ bảy, tôi nhắn: "Vào đi."

Anh vào. 

Ngồi cách tôi một mét.

"Em đỡ hơn." 

Tôi nói. 

"Một chút."

"Một chút là đủ." 

Anh gật.

Hứa Nhu ôm tôi. 

"Thấy chưa. 

Mặt trời nhỏ không cần sáng cả ngày. 

Đôi khi chỉ cần le lói là được."

Tôi nhìn Cố Ngôn.

Anh cũng nhìn tôi.

Không hứa hẹn. 

Không tương lai.

Chỉ hiện tại.

Và hiện tại, tôi không cô độc nữa.