Người Rời Đi Là Anh , Người Hối Hận Cũng Là Anh - Chương 5

Tài sản chung giao cho luật sư xử lý. 

Và dòng cuối cùng, nét chữ hơi run nhưng rất rõ ràng: Thẩm Chi Ý không quay về nữa.

Phó Trầm Châu nhìn chằm chằm vào năm chữ cuối cùng đó, ngón tay siết c.h.ặ.t cuốn sổ ghi chép đến mức khớp tay trắng bệch, gân xanh nổi lên.

Bác sĩ đứng dậy cáo từ, chỉnh lại cặp kính. Trước khi đi, ông dừng lại ở cửa, quay đầu lại nhìn Phó Trầm Châu đang thất thần ngồi trên sofa, nói thêm một câu cuối cùng, giọng không còn sự chuyên nghiệp lạnh lùng nữa mà có chút thương xót và trách móc:

"Anh Phó, còn một chuyện nữa, có lẽ anh nên biết. Bệnh của cô ấy không phải là bẩm sinh."

"Lần đầu tiên phát bệnh là năm cô ấy 8 tuổi, năm mẹ cô ấy trong lúc tức giận đã đuổi cô ấy ra khỏi nhà, nói 'đừng bao giờ về nữa'. Một đứa trẻ 8 tuổi đã dùng hơn 10 năm trời để học cách quay trở về, để học cách tin tưởng lại một người khác."

"Còn anh, anh lại đẩy cô ấy trở về cái đêm mưa đó một lần nữa, đẩy cô ấy ra khỏi nhà."

Nói xong, bác sĩ rời đi, để lại một căn nhà im lặng đến đáng sợ.

Việc điều trị của tôi ở Berlin kéo dài 9 tháng. 9 tháng dài đằng đẵng.

Ba tháng đầu là khó chịu nhất, là giai đoạn t.r.a t.ấ.n.

Mỗi ngày bác sĩ điều trị chính của tôi đều cố ý nói với tôi vài câu trước sau mâu thuẫn để thử phản ứng. Ví dụ như hôm nay ông sẽ nói: "Hôm nay cô đừng ăn cơm."

Đợi tôi ngoan ngoãn đặt dụng cụ ăn xuống, không dám động đũa, ông lại nhíu mày hỏi ngược lại tôi: "Tại sao cô lại không ăn? Cô muốn tuyệt thực sao?"

Lần đầu tiên tôi đã hoảng loạn giải thích suốt 10 phút, rằng vì bác sĩ bảo tôi đừng ăn nên tôi mới không ăn.

Lần thứ hai tôi bắt đầu cảm thấy tức giận, cảm thấy ông đang trêu đùa tôi.

Đến lần thứ ba, tôi tức quá, nhét thẳng miếng bánh mì đen vào miệng, vừa nhai vừa nói với ông, giọng đầy ấm ức:

"Bởi vì ông nói chuyện không giữ lời! Ông bảo tôi đừng ăn rồi lại hỏi tại sao tôi không ăn!"

Bác sĩ nghe xong rất vui, vỗ tay ghi chép vào sổ.

Còn tôi thì không vui lắm. Một miếng bánh mì nhỏ xíu như vậy ở căng tin bệnh viện mà hơn 30 tệ tiền Việt. Đồ ở nước ngoài thật sự rất đắt, nhưng tôi nghĩ tiền tiêu vẫn rất đáng, vì tôi đang học lại cách làm người.

Đến tháng thứ tư, tôi đã học được cách hỏi ngược lại trước khi làm theo.

"Đây là yêu cầu thật sự hay chỉ là lời nói giận dỗi thôi ạ?"

Đến tháng thứ sáu, tôi có thể trực tiếp từ chối một mệnh lệnh vô lý mà không cảm thấy tội lỗi.

Bác sĩ bảo tôi: "Cô ra ngoài mua cho tôi một cốc cà phê đi, dù cô đang sốt 39 độ."

Tôi lắc đầu: "Không được, tôi đang sốt, tôi cần nghỉ ngơi. Anh có thể tự đi mua."

Tháng thứ chín, bác sĩ thử tôi lần cuối cùng. Ông đang trong buổi trị liệu, bỗng nhiên chỉ tay ra cửa, nói lớn:

"Cô cút khỏi phòng khám của tôi ngay!"

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, không hề động đậy, thậm chí còn bình thản rót thêm một cốc nước ấm.

"Buổi điều trị hôm nay của chúng ta còn 18 phút nữa mới kết thúc. Tôi sẽ không cút."

Bác sĩ sững người một giây rồi bật cười lớn, vui vẻ viết vào bệnh án dòng chữ cuối cùng:

Bệnh nhân Thẩm Chi Ý đã khôi phục năng lực phán đoán bình thường, có thể phân biệt lời nói đùa, lời giận dỗi và mệnh lệnh. Có khả năng từ chối yêu cầu vô lý. Đủ điều kiện xuất viện.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy 1 triệu 800 nghìn tệ kia tiêu không hề đắt một chút nào.

Ít nhất sau này nếu có ai còn gọi tôi cút, tôi có thể nhìn tâm trạng của mình trước rồi mới quyết định có cút hay không, chứ không phải cút vô điều kiện nữa.

Trong suốt 9 tháng điều trị, Phó Trầm Châu đã gửi cho tôi rất nhiều email.

Email đầu tiên chỉ có vỏn vẹn một câu: "Quay về đi, chúng ta nói chuyện."

Tôi không trả lời.

Email thứ hai: "Đồ của em vẫn còn ở nhà, anh không động vào."

Tôi trả lời đúng hai chữ: "Ném đi."

Nhưng anh không ném.

Dì Trương lén chụp ảnh gửi cho tôi. Ba bộ đồ ngủ cũ sờn mà tôi để lại vẫn treo ở vị trí cũ trong tủ, được giặt sạch sẽ. Khung ảnh cưới bị nứt kia cũng được anh mang đi lắp lại kính mới, đặt về đầu giường, ngay ngắn.

Phó Trầm Châu thậm chí bắt đầu học gói hoành thánh - món mà trước đây anh chưa bao giờ phải động tay.

Lần đầu tiên anh gói, chưa nấu chín, nhân còn sống.

Lần thứ hai thì luộc quá lửa, vỡ hết, thành một nồi cháo.

Lần thứ ba, anh chụp một tấm ảnh gửi cho tôi, một bát hoành thánh tuy méo mó nhưng đã ra hình thù, kèm tin nhắn: "Đã ăn được rồi, không vỡ nữa."

Tôi xem xong, chuyển thẳng email của anh vào thùng rác.

Ăn được thì tự mình ăn đi, không liên quan đến tôi nữa rồi.

Lâm Vãn Âm cũng không thể ở lại nhà họ Phó được bao lâu.

Ngày thứ năm sau khi tôi rời đi, cô ta tự ý uống hai viên t.h.u.ố.c ức chế lo âu của tôi để lại vì tưởng là t.h.u.ố.c dạ dày. Thuốc không đúng bệnh, cô ta bị sốc t.h.u.ố.c, phải vào phòng cấp cứu rửa ruột.

Sau khi tỉnh lại, chuyện đầu tiên cô ta làm chính là nằm trên giường bệnh oán trách Phó Trầm Châu, khóc lóc:

"Ngay cả em uống t.h.u.ố.c gì anh cũng không biết sao? Anh có quan tâm em không vậy? Đó là t.h.u.ố.c gì mà em uống vào lại thành ra thế này?"

Phó Trầm Châu đứng canh bên giường bệnh cả đêm, không trả lời được.

Bởi vì anh thật sự không biết.

Anh chỉ biết Lâm Vãn Âm dạ dày không tốt, không ăn được hành, khi ngủ nhất định phải bật một ngọn đèn vàng nhỏ vì sợ bóng tối.

Còn tôi uống t.h.u.ố.c gì suốt 5 năm qua? Vì sao mỗi tháng cứ đến ngày 15 là tôi lại cố định phải đến bệnh viện một mình? Vì sao đêm nào tôi cũng trằn trọc không ngủ được?

Anh chưa từng hỏi, chưa từng quan tâm.

Sau đó, Phó Trầm Châu đập vỡ tan cái vòng quay ly hôn kia. Anh cầm b.úa đập nát nó ngay giữa phòng khách, mảnh nhựa văng tung tóe.

Lục Minh Xuyên đứng bên cạnh khuyên anh:

"Thôi mà Trầm Châu, chị dâu chỉ đang chờ mày cúi đầu thôi. Phụ nữ làm loạn đòi ly hôn, chẳng phải cuối cùng cũng chỉ là để đàn ông dỗ dành, cho thêm tiền thôi sao? Mày cứ đến đón chị ấy về là được."

Phó Trầm Châu im lặng rất lâu, rất lâu, nhìn đống mảnh vỡ của vòng quay, đột nhiên hỏi một câu khiến Lục Minh Xuyên cứng họng:

"Nếu như... nếu như cô ấy không hề làm loạn thì sao? Nếu cô ấy nói thật thì sao?"

Không ai có thể trả lời được câu hỏi đó.

Trước phiên tòa ly hôn một tuần, anh đã bay sang Berlin một lần, không báo trước.

Ngày đó tôi vừa kết thúc buổi điều trị cuối cùng, ra khỏi cổng bệnh viện thì nhìn thấy anh đứng ở đó, dưới gốc cây bạch dương.

Chín tháng không gặp, anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, không còn vẻ bảnh bao của tổng tài nữa. Trong tay anh còn xách một hộp giữ nhiệt màu hồng, là hộp cơm tôi hay dùng trước đây.

Anh nói, giọng khàn khàn:

"Anh gói hoành thánh, còn nóng. Bác sĩ nói gần đây em có thể ăn uống bình thường rồi, anh nghe ngóng được..."

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay, ngắt lời anh:

"Anh Phó, tôi chỉ có 5 phút thôi. Tôi còn phải đi gặp luật sư."

Tay anh cứng đờ giữa không trung, hộp giữ nhiệt suýt rơi.

"Trước kia... trước kia em chờ anh, một lần chờ là mấy tiếng đồng hồ, em chưa bao giờ kêu ca. Bây giờ em chỉ cho anh 5 phút thôi sao, Chi Ý?"

Tôi gật đầu: "Đúng vậy. Vì bây giờ thời gian của tôi rất đắt."

Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Anh đã xem bệnh án của em rồi. Anh xin lỗi..."

"Ừ."

"Tại sao... tại sao em không nói với anh thêm một lần nữa? Tại sao không nói rõ cho anh biết bệnh của em nghiêm trọng như vậy?"

Tôi nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề này, rồi trả lời thật lòng:

"Bởi vì lần đầu tiên tôi đưa cho anh xem, anh đã không thèm xem. Anh vứt nó đi như rác."

"Nhưng anh không biết đó là thật! Anh tưởng em đùa!"

Tôi nhìn anh, bình thản đáp lại, dùng chính logic của anh để trả lời anh:

"Tôi cũng không biết câu anh bảo tôi cút là giả. Anh bảo tôi cút, tôi liền cút thôi. Chúng ta huề nhau."

Phó Trầm Châu mấp máy môi, không nói được gì nữa. Bốn phút đã trôi qua.

Anh vội vàng đưa hộp giữ nhiệt về phía tôi, như đưa ra cọng rơm cứu mạng cuối cùng:

"Theo anh về nhà đi, Chi Ý. Mình làm lại từ đầu, được không em? Anh sẽ chữa bệnh cùng em, anh sẽ học cách nói chuyện..."

Trước kia nghe thấy câu này, có lẽ tôi đã bắt đầu thu dọn hành lý, sẽ khóc và lao vào lòng anh.

Bây giờ tôi chỉ đứng yên, hỏi ngược lại anh một câu:

"Dựa vào đâu?"

Hốc mắt anh lập tức đỏ lên, nước mắt trực trào ra.

Có lẽ chính vào khoảnh khắc này, cuối cùng anh cũng hiểu ra một sự thật.

Tôi thật sự đã khỏi bệnh rồi.

Và người khỏi bệnh sẽ không bao giờ quay lại nơi khiến mình phát bệnh nữa.

Phó Trầm Châu nói trong tiếng nấc nghẹn, giọng van xin:

"Anh sẽ sửa, Chi Ý, anh thề anh sẽ sửa hết. Em cho anh một cơ hội nữa thôi, được không?"

Tôi cảm thấy câu nói này nghe hơi quen tai.

Năm đầu tiên kết hôn, vì một cuộc điện thoại của Lâm Vãn Âm nói cô ta bị sốt, anh đã bỏ tôi lại một mình ở trạm dừng nghỉ trên cao tốc lúc nửa đêm, để tôi bắt xe khách về. Khi quay lại đón tôi, anh cũng ôm tôi nói: "Anh sẽ sửa, sẽ không bao giờ bỏ em lại nữa."

Năm thứ ba, vào đúng ngày sinh nhật tôi, anh bay sang Mỹ ở bên Lâm Vãn Âm vừa ly hôn, bỏ tôi lại với chiếc bánh kem chảy nước. Sau khi quay về, anh tặng tôi một bộ trang sức kim cương, cũng nói: "Anh sẽ sửa, anh hứa."

Năm thứ năm, anh...

Tôi không muốn nhớ nữa.

Có những lời "sẽ sửa" nói quá nhiều lần, sẽ không còn ai tin nữa.

Tôi nhận lấy hộp hoành thánh từ tay anh, mở ra, mùi thơm vẫn như xưa, rồi trước mặt anh, tôi đổ thẳng nó vào thùng rác bên cạnh.

"Phó Trầm Châu, 5 phút hết rồi. Tạm biệt."

"À không, là vĩnh biệt. Vì lần trước anh đã nói vĩnh viễn đừng về nữa rồi mà. Lần này tôi sẽ nghe lời anh."

Nói xong, tôi xoay người rời đi, không hề quay đầu lại.

Phía sau lưng, tôi nghe thấy tiếng hộp giữ nhiệt rơi xuống đất, và tiếng khóc kìm nén của một người đàn ông.