Người Từng Là Cả Thế Giới - Chương 5

Ngày chúng tôi kết hôn, Giang Dữ nói: 

"Từ nay sẽ sống t.ử tế với tôi."

Tôi tin. 

Nhưng chưa đầy ba năm sau khi cưới, Lâm Vãn ly hôn rồi về nước.

Chu Mẫn nói đúng. 

Tôi không nỡ buông anh ta. Thật sự không nỡ. Hơn mười năm tình cảm như khắc vào xương cốt. Mỗi lần muốn rút ra đều đau đến mức không chịu nổi.

Tôi sợ đau. 

Vì vậy mỗi lần đều chọn nhẫn nhịn.

Cho đến tháng trước. Chúng tôi đi dự tiệc cưới của một người bạn đại học của Giang Dữ. 

Hôm đó cũng là ngày đầu tiên Lâm Vãn trở về sau khi ly hôn.

Sau tiệc, một đám người kéo nhau đi KTV. Có người hò hét ép cô ta uống rượu.

Tôi ngồi trong góc ăn hoa quả, nhìn họ ồn ào.

Rồi tôi thấy Giang Dữ đứng dậy. Anh ta nhận lấy ly rượu trong tay cô ta, uống cạn một hơi. 

Chính là chiếc ly cô ta vừa uống.

Bốn năm đại học. Ba năm hôn nhân. 

Nước tôi uống anh ta chưa từng chạm môi. Nói không vệ sinh. 

Tôi muốn kéo tay anh ta một chút, anh ta cũng có thể hất ra.

Nhưng bây giờ. Ly cô ta vừa uống, anh ta cầm lấy là uống ngay.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy người đàn ông này bẩn rồi. 

Tôi không muốn nữa.

Một tháng sau, giấy chứng nhận ly hôn được cấp. 

Tờ giấy mỏng dính nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường, đặt cạnh giấy đăng ký kết hôn.

Hôm đó trùng đúng dịp kỷ niệm 100 năm thành lập trường đại học.

Tôi và Giang Dữ quen nhau từ cấp hai. Làm hàng xóm 3 năm. Học cùng một trường cấp ba. 

Đại học tuy không cùng khóa nhưng cũng coi như đồng môn. Dịp như vậy chắc chắn phải tham dự.

Chỉ là tôi không ngờ. Lâm Vãn cũng có mặt ở quầy check-in.

Cô ta đứng bên cạnh Giang Dữ, mặc váy trắng, cúi đầu phát huy hiệu kỷ niệm cùng anh ta. 

Có bạn học cũ tới chào, cô ta liền lùi nửa bước, cong mắt cười ít lời, không tranh spotlight.

Chu Mẫn trợn mắt: 

"Đúng là đi đâu cũng mang theo."

Tôi không nói gì.

Tiệc tối tổ chức ở trung tâm giao lưu của trường. Bàn tròn sắp chỗ theo niên khóa. 

Chỗ ngồi của tôi và Giang Dữ vốn cạnh nhau. Nhưng trước khi ngồi xuống, tôi đổi chỗ với Chu Mẫn.

Ngồi đối diện anh ta. Lâm Vãn ngồi bên cạnh Giang Dữ. Chỗ đó trước đây là của tôi.

Hai người ngồi rất gần. Cô ta cúi đầu nói gì đó. Anh ta nghiêng tai nghe.

Tôi đi một vòng kính rượu thầy cô trở về, phát hiện không biết từ lúc nào Giang Dữ đã ngồi bên cạnh tôi.

"Anh tránh cái gì?" 

Anh ta hạ giọng. 

"Hơn một tháng rồi, còn chưa hết giận à?"

Tôi nâng tách trà lên, không nhìn anh ta. 

"Giấy ly hôn cũng có rồi. Còn giận hay không có ý nghĩa gì?"

Anh ta khựng lại. 

"Em nghiêm túc à?"

Tôi quay sang nhìn anh ta, mỉm cười. 

"Anh nghĩ sao?"

Anh ta nhíu mày. Định nói gì đó.

Mấy bạn học cũ bưng ly rượu tới chúc rượu. 

"Giang Dữ, Ninh Ngữ, hai người đúng là cặp đôi kiểu mẫu của trường mình đấy." 

Có người cười hô lên: 

"Từ cấp hai đến kết hôn hơn mười năm rồi nhỉ? Bao giờ sinh con đây?"

Mấy người bên cạnh cười theo. 

"Đúng đó. Gen hai người tốt thế này. Không sinh em bé thì phí quá."

Giang Dữ cầm ly rượu, không lên tiếng.

Lâm Vãn khẽ cười một tiếng. 

"Gen của anh Giang đúng là rất tốt."

Cô ta cụp mắt, giọng mềm như vô tình nói: 

"Nếu em là vợ anh ấy, chắc chắn sẽ sinh cho anh ấy vài đứa."

Không khí xung quanh trững lại một giây. Có người ho khan đầy ngượng ngập.

Ly rượu của Chu Mẫn đập mạnh xuống bàn.

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng. 

"Tạm thời chưa có kế hoạch."

Có người vội vàng giảng hòa: 

"Ôi, chuyện riêng của người ta lo làm gì?"

Lâm Vãn ngẩng lên, vành mắt đỏ hoe. 

"Chị Ninh Ngữ, có phải vì em nên chị..."

"Không phải tôi." 

Tôi cắt lời cô ta. 

"Vì cô, cô cũng tự đề cao mình quá rồi."

Cô ta há miệng, không nói nên lời.

Tôi cầm túi đứng dậy. 

"Mọi người cứ tiếp tục. Tôi xin phép về trước."

---

Vừa bước ra khỏi trung tâm giao lưu, Giang Dữ đã đuổi theo phía sau. Giơ tay chặn trước mặt tôi.

"Được rồi. Giận cũng gần nguôi rồi. Bỏ anh khỏi danh sách chặn đi."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. 

"Tôi giận cái gì chứ? Giấy ly hôn cũng đã có rồi."

"Giấy ly hôn thì ly hôn." 

Anh ta bật cười. 

"Anh không biết một người yêu cũ t.ử tế thì nên coi như đã c.h.ế.t rồi sao?"

"Miệng vẫn cứng như vậy." 

Anh ta bước lên một bước, ép tôi vào cạnh gốc cây quế, cúi đầu nhìn tôi. 

"Tuần sau anh đi Pháp công tác. Đợi anh về dẫn em đi bù tuần trăng mật. Lúc cưới đã hứa vẫn chưa thực hiện."

"Bù tuần trăng mật?" 

Tôi quay mặt đi. 

"Anh nhầm người rồi."

"Còn giận à?" 

Anh ta khẽ cười, đưa tay véo má tôi. 

"Thôi nào. Cũng đã ly hôn rồi. Em chút giận thế là đủ rồi. Đợi anh về, mình đi đăng ký lại là xong."

Tôi nghiêng đầu tránh tay anh ta. 

"Đăng ký lại?"

"Ừ." 

Giọng anh ta nhẹ bẫng. Tay đút lại túi quần. 

"Em mỗi lần giận chẳng phải vài hôm là hết sao? Hơn mười năm rồi, anh còn không hiểu em à?"

Ánh đèn đường chiếu xuống. Trên mặt anh ta là vẻ chắc chắn quen thuộc. 

Anh ta nghĩ tôi chỉ đang làm mình làm mảy. Anh ta nghĩ tôi vẫn sẽ quay đầu.

"Tuần sau tôi cũng đi." 

Tôi nói.

"Đi đâu?" 

Anh ta hỏi.

"Chưa biết."

"Chưa biết là sao?" 

Anh ta bật cười. 

"Được rồi, đi đâu cũng được. Về nhớ nói anh. Anh đi đón."

Tôi không đáp.

Anh ta đột nhiên thò tay vào túi áo khoác tôi, rút điện thoại ra. 

"Trả đây. Đừng vội."

Ngón tay anh ta lướt vài cái, quen thuộc mở khóa. Ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh ta.

"Xong rồi. Để khỏi về lại chặn anh nữa." 

Anh ta giơ điện thoại cao lên, không cho tôi với tới.

"Giang Dữ." 

Tôi nhìn anh ta. 

"Điện thoại trả đây."

"Đợi anh từ Pháp về, đưa em đi bù tuần trăng mật." 

Anh ta nói như ra lệnh. 

"Ngoan một chút."

Tôi không giơ tay đoạt lại. Chỉ đứng yên nhìn anh ta.

"Anh Giang Dữ." 

Tôi gọi. 

"Anh có biết vì sao tôi không chặn anh không?"

Anh ta nhướng mày. 

"Vì sao?"

"Vì tôi không muốn nhìn thấy anh nữa." 

Tôi nói rất nhẹ. 

"Nên không cần chặn. Xóa là được."

Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại.

Tôi bước lên một bước, giật lại điện thoại từ tay anh ta. Mở danh bạ, tìm tên "Giang Dữ", bấm xóa. 

Xóa xong, tôi ném điện thoại vào túi.

"Giờ thì xong rồi." 

Tôi nói. 

"Anh đi Pháp vui vẻ. Tôi đi đâu không cần anh đón."

Nói xong tôi vòng qua người anh ta, đi thẳng.

Phía sau vang lên tiếng anh ta gọi: 

"Ninh Ngữ!"

Tôi không quay đầu.

Chu Mẫn lái xe đến. Hạ cửa kính xuống: 

"Lên xe."

Tôi ngồi vào. Cô ấy nhìn tôi qua gương. 

"Mày ổn không?"

"Ổn." 

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt. 

"Lần này thật sự ổn."

Xe chạy qua cổng trường. Phía sau, Giang Dữ vẫn đứng dưới gốc cây quế. Điện thoại trong tay anh ta sáng lên rồi tắt.

---

Ba ngày sau, tôi bay.

Không phải Pháp. Là Thụy Sĩ. Một mình.

Trước khi đi tôi gửi cho Giang Dữ một tin nhắn cuối cùng. Dùng số công việc.

[Giấy ly hôn đã có. Từ nay đường ai nấy đi. Chúc anh và cô Lâm trăm năm hạnh phúc.]

Gửi xong tôi tắt máy. Thẻ sim bẻ đôi vứt vào thùng rác sân bay.

Ở Thụy Sĩ một tháng. Học làm bánh. Đi bộ ven hồ. Không nhận bất kỳ cuộc gọi nào từ số lạ.

Ngày thứ 31, tôi mở máy. 47 cuộc gọi nhỡ. Toàn bộ đều là Giang Dữ.

Tin nhắn cuối cùng gửi lúc 3 giờ sáng: 

[Ninh Ngữ, anh về rồi. Em ở đâu?]

Tôi không trả lời. Xóa toàn bộ.

Chu Mẫn gọi video cho tôi. 

"Mày biết không? Hôm qua nó đến nhà mày, đứng dưới lầu 4 tiếng. Bảo vệ đuổi mới đi."

"Ừ."

"Nó còn đến công ty tìm mày. Nhân sự nói mày nghỉ phép dài hạn."

"Ừ."

"Ninh Ngữ." 

Chu Mẫn thở dài. 

"Mày thật sự không quay lại?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Hồ Geneva xanh như ngọc. 

"Không quay lại."

Cúp máy. Tôi đi xuống bếp học làm croissant.

Bột dính đầy tay. Thơm mùi bơ.

Lần đầu tiên sau mười năm, tôi không phải đợi ai. Không phải giải thích. Không phải nhẫn nhịn.

Điện thoại đặt trên bàn lại rung. Là số lạ.

Tôi nhìn một giây, rồi tắt nguồn.

Giang Dữ. 

Anh từng nói sẽ sống t.ử tế với tôi.

Bây giờ, tôi sẽ sống t.ử tế với chính mình.

Buổi tối, tôi nhận được bưu kiện. Không có tên người gửi.

Mở ra. Là chiếc hộp b.út màu hồng. Mèo con bị nứt đã được dán lại rất cẩn thận. Bên trong còn kẹp một tờ giấy.

Nét chữ quen thuộc: 

[Ninh Ngữ, anh tìm thấy ở nhà cũ. Em từng nói thích nhất cái này. Về đi.]

Tôi nhìn rất lâu. 

Rồi tôi đặt hộp b.út lên kệ. Bên cạnh là bằng khen làm bánh mới nhận.

Không trả lời. Không gọi lại.

Tối đó tôi ngủ rất ngon.

Trong mơ tôi thấy mình 14 tuổi, đứng sau lưng cậu con trai mặc đồng phục. Cậu đi phía trước, tôi đi phía sau hai bước.

Tôi hỏi: "Anh ơi, đi đến đâu thì dừng lại?"

Cậu không quay đầu: "Đi đến khi em không muốn đi nữa."

Tôi tỉnh lại, trời đã sáng.

Tôi nhắn cho Chu Mẫn: 

[Tao không đi nữa.]

Cô ấy trả lời ngay: [Đi đâu?]

[Đi tìm người mới.] 

Tôi gõ. 

[Rồi xóa.] 

[Đi sống tiếp.]

Gửi.

Ngoài cửa sổ, nắng lên. Trên bàn, croissant mới ra lò còn nóng.

Tôi c.ắ.n một miếng. Ngọt. 

Không đắng.