Người Từng Là Cả Thế Giới - Chương 4

Học sinh mới biết ở trường này ai mới là người có tiếng nói không? 

Tôi không biết. 

Tôi chỉ biết hộp b.út mẹ mới mua cho tôi bị giẫm nứt. Màu hồng, trên đó có một chú mèo con.

Tôi không khóc. Tôi chỉ ngồi xuống nhặt từng món một.

"Ồ, cũng cứng đầu ghê." 

Có người đẩy vai tôi. Tôi không đứng vững, loạng choạng lùi mấy bước, lưng va vào cột sắt của mái che xe.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng quát: 

"LÀM GÌ ĐẤY?"

Một cậu con trai chạy từ góc tường ra. Áo khoác đồng phục vắt trên vai, chạy lên tà áo phồng trong gió. Cậu đứng chắn giữa tôi và đám người kia.

"Giang Dữ, cậu bớt xen vào chuyện người khác đi."

"Chuyện người khác?" 

Cậu cao hơn tôi cả một cái đầu, đứng trước mặt tôi chỉ lộ nửa bờ vai. 

"Cô ấy là hàng xóm nhà tôi. Cậu bảo đây là chuyện người khác?"

Đám người kia rút đi.

Cậu quay lại nhìn tôi. Ánh mắt quét từ trên xuống dưới, cuối cùng dừng ở chiếc hộp b.út trong tay tôi. Màu hồng bị giẫm nứt. Đầu mèo lệch sang một bên.

"Không sao chứ?" 

Cậu hỏi.

Tôi lắc đầu.

Cậu không nói gì, cúi xuống nhặt nửa chiếc b.út rơi ở phía xa, đưa lại cho tôi. 

"Sau này tan học thì đợi tôi đi cùng."

Tôi ngẩng lên. 

"Tại sao?"

"Bởi vì tôi ở tòa nhà bên cạnh nhà cậu." 

Cậu phủi bụi trên tay, cười rất tùy ý. 

"Mới chuyển đến à? Trước đây chưa từng thấy."

Hôm đó chúng tôi một trước một sau đi ra khỏi cổng trường. Cậu đi phía trước, tôi cách hai bước phía sau. Ánh chiều tà kéo dài bóng cậu đổ xuống ngay dưới chân tôi.

Rất nhiều năm về sau, tôi vẫn như một cái đuôi nhỏ. Lặng lẽ đi phía sau cậu như thế.

---

Cho đến năm đại học, Lâm Vãn thi đỗ vào trường của Giang Dữ. Cô ta là thủ khoa cấp huyện năm đó.

Ảnh dán trên bảng vinh danh. Tóc đen dài suôn thẳng, gương mặt mộc mạc, ánh mắt hiền lành. 

Dòng giới thiệu bên dưới: Bố mẹ mất sớm, sống với bà nội, học phí nhờ vay trợ cấp sinh viên.

Lần đầu tôi gặp cô ta là khi đến khoa của Giang Dữ để rủ anh ta đi ăn.

Từ xa đã thấy cô ta đứng trước mặt anh ta, cúi đầu đưa một túi giữ nhiệt.

"Anh ơi." 

Giọng cô ta rất nhỏ. 

"Cảm ơn anh mấy hôm nay giúp em ôn bài. Em nấu ít canh tuyết nhĩ."

Giang Dữ nhận lấy, giọng ôn hòa. 

"Không cần khách sáo thế."

Cô ta ngẩng lên cười. Đuôi mắt cong cong, mang theo chút dè dặt lấy lòng. 

"Vậy em không làm phiền anh nữa."

Lúc quay người thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại, rồi cúi đầu thật nhanh đi lướt qua bên cạnh tôi. Tôi ngửi thấy một mùi nước giặt thoang thoảng.

"Loại rẻ tiền." 

Tôi hỏi. 

"Ai vậy?"

"Một học muội." 

Giang Dữ liếc về phía tòa nhà giảng đường. 

"Thủ khoa huyện khóa đó. Hoàn cảnh không tốt lắm. Sống với bà. Cố vấn nhờ anh để ý giúp."

Anh ta nói: 

"Cũng chỉ là mấy năm đại học thôi."

Nhưng bốn năm đại học ấy, vì cô ta, chúng tôi cãi nhau không biết bao nhiêu lần.

---

Lâm Vãn luôn xuất hiện đúng lúc tôi và Giang Dữ hiếm hoi có thời gian riêng.

Cuối tuần hẹn đi xem phim. Vừa lấy vé xong, điện thoại anh ta rung.

Anh ơi, bóng đèn ký túc xá hỏng. Bạn cùng phòng không có. Em không dám trèo cao. Anh qua giúp em được không?

Giang Dữ nhìn tôi. 

"Anh tới ngay. Em vào xem trước đi."

Tôi ngồi một mình trong rạp. Trên màn hình chiếu gì hoàn toàn không biết.

Hẹn nhau ăn cơm ở căn tin. Vừa ngồi xuống còn chưa tách đũa, điện thoại lại rung.

Anh ơi, em làm mất thẻ sinh viên. Làm lại phải chờ một tuần. Anh quẹt thẻ giúp em mấy ngày được không?

Giang Dữ bưng khay cơm đi mất. Để tôi ngồi một mình trước hai phần ăn chưa động đũa.

Có lần sinh nhật tôi. Nhà hàng đã đặt trước cả tháng.

Chiều hôm đó anh ta nói: "Câu lạc bộ đột xuất có việc. Anh sẽ đến muộn."

Tôi chờ đến lúc nến đã thắp xong. Lướt điện thoại thấy bạn của Lâm Vãn đăng một bức ảnh ở phòng y tế.

Caption: Cảm ơn anh đã ở bên em. Nếu không em thật sự không biết phải làm sao.

Trong ảnh, bàn tay cầm bệnh án đó, tôi nhận ra. Là tay của Giang Dữ.

Tối về tôi hỏi anh ta. 

"Anh nói anh bận câu lạc bộ."

"Cô ấy đau bụng." 

Anh ta tháo đồng hồ. 

"Một mình ở phòng y tế nên sợ."

"Còn em thì sao?"

Anh ta không nói.

---

Sau này trong điện thoại anh ta bắt đầu xuất hiện đủ loại tin nhắn.

[ Anh ơi, bài giải tích này em không biết làm. Anh dạy em được không? ] 

[ Anh ơi, trời mưa em không mang ô. Cho em mượn ô của anh nhé. ] 

[ Anh ơi, máy tính em màn hình xanh rồi. Luận văn chưa lưu, anh qua xem giúp được không? ]

Tin nào anh ta cũng trả lời. 

Chuyện nào anh ta cũng đi.

Tôi từng làm ầm lên. 

"Giang Dữ, anh có thể cách xa cô ta một chút không?"

Anh ta cau mày. 

"Em nghĩ nhiều. Cô ấy tính cách vậy đó. Nhút nhát, cái gì cũng sợ. Anh tiện tay giúp một chút thôi."

"Tiện tay?" 

Tôi cười. 

"Chẳng lẽ để cô ấy một mình ở phòng y tế?"

"Ừ."

Tôi hỏi tiếp: 

"Vì sao mỗi lần cô ta tìm anh, đều là lúc em đang đợi anh?"

"Trùng hợp thôi."

"Bốn năm rồi." 

Tôi nhìn anh ta. 

"Trùng hợp có phải nhiều quá không?"

Anh ta thở dài, giọng như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện. 

"Cô ấy không dễ dàng gì. Trong nhà chỉ có bà nội, từ nhỏ không ai chăm sóc. Giúp được thì giúp một tay. Cũng đâu ảnh hưởng gì đến chúng ta."

"Không ảnh hưởng." 

Tôi nói rất khẽ. 

"Em đợi anh trong rạp chiếu phim không ảnh hưởng. Em ngồi trong cantin đợi anh không ảnh hưởng. Sinh nhật em một mình thổi nến cũng không ảnh hưởng."

Anh ta im lặng.

---

Năm ba, tôi đề nghị chia tay lần đầu.

Giang Dữ kéo tôi lại ở cổng trường. 

"Ninh Ngữ, em đừng trẻ con nữa."

"Em trẻ con?" 

Tôi hất tay anh ta ra. 

"Anh đi mà tiện tay giúp Bạch Nguyệt Quang của anh đi."

Anh ta không đuổi theo.

Hai tuần sau, Lâm Vãn ra nước ngoài. Nói là theo học bổng trao đổi, thuận tiện kết hôn với bạn trai người nước ngoài.

Ngày cô ta đi, Giang Dữ ra sân bay tiễn.

Tôi không đi.

Những cuộc cãi vã cuối cùng cũng lắng xuống.

Anh ta quay lại. Nói với tôi: 

"Anh với cô ấy không có gì. Em đừng nghĩ nhiều nữa."

Tôi gật đầu. 

"Ừ. Không nghĩ nữa."

Sau đó chúng tôi kết hôn. Một năm. Ly hôn. Rồi lại tái hôn.

Tôi tưởng không có Lâm Vãn, mọi chuyện sẽ khác.

Cho đến ba ngày trước, ở KTV, tôi nhìn thấy anh ta đỡ ly rượu cho Lâm Vãn vừa từ nước ngoài về.

Ly rượu đó đổ lên tay cô ta. Anh ta rút khăn giấy, lau rất cẩn thận. Giọng rất thấp: 

"Cẩn thận một chút."

Tư thế đó, ánh mắt đó. Bốn năm đại học, tôi đã thấy quá nhiều lần.

Chỉ khác là lần này, tôi không làm ầm lên nữa.

Tôi về nhà, đặt vali, ký đơn ly hôn.

---

Đêm đó tôi mơ thấy ngày đầu tiên gặp Giang Dữ.

Anh ta đứng chắn trước mặt tôi, áo khoác đồng phục phồng trong gió. 

"Sau này tan học thì đợi tôi đi cùng."

Tôi hỏi: "Tại sao?"

Anh ta cười, rất tùy ý: 

"Bởi vì cậu là hàng xóm nhà tôi."

Trong mơ tôi đuổi theo hỏi: 

"Vậy bây giờ thì sao? Bây giờ em không phải hàng xóm của anh nữa, anh có còn đi cùng em không?"

Không ai trả lời.

Tôi tỉnh lại lúc 4 giờ sáng. Ngoài cửa sổ trời còn tối.

Điện thoại có một tin nhắn. Số lạ.

[ Ninh Ngữ, là chị đúng không? Em là Lâm Vãn. Em vừa về nước. Có thể gặp chị nói chuyện một chút được không? Em không muốn vì em mà chị và anh Giang Dữ cãi nhau. ]

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu.

Rồi tôi trả lời: 

[ Không cần gặp. Chuyện giữa tôi và Giang Dữ, không liên quan đến cô. ]

Gửi xong tôi chặn số.

Trời sáng. Tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn lại một lần. Căn phòng 200m2, ban công đầy xương rồng khô.

Bảy năm. Từ cái hộp b.út màu hồng bị giẫm nứt, đến tờ đơn ly hôn hôm nay.

Giang Dữ, anh từng nói sẽ đi cùng em.

Nhưng cuối cùng, người anh chọn đi cùng, chưa bao giờ là em.

Tôi xuống lầu. Taxi đã đợi sẵn.

Ra sân bay. 9 giờ 10 bay.

Lúc máy bay cất cánh, tôi nhìn xuống thành phố.

Tạm biệt, Giang Dữ của năm 17 tuổi. 

Tạm biệt, Giang Dữ của năm 27 tuổi.

Lần này, tôi không làm cái đuôi nhỏ đi sau lưng anh nữa.