Người Uống Nước, Nóng Lạnh Tự Biết - 12

"Không phải, không phải." Tạ Tự thốt ra tiếng khàn đục: "Là do cháu thất trách, đáng lẽ nên đón bà vào phủ từ sớm."

"Ta không trách cháu đâu, Tạ lang quân. Tấn Ninh Bá phủ nhân hậu, cháu là một bậc quân t.ử, nhưng cuộc đời vốn dĩ trớ trêu như thế. Củ nhân sâm già kéo dài tính mạng cho ta bốn năm, nhưng cũng làm ta và Lê nương chia cắt bốn năm mới được đoàn tụ." Giọng bà nội dịu dàng: "Cuộc hôn nhân của hai đứa cũng như vậy, mọi chuyện không như mong muốn."

"Hai đứa tuy là vợ chồng một chốn, nhưng tình ngắn duyên mỏng, có duyên không phận." Bà nội xoa xoa đầu hắn, giọng khẽ khàng: "Đời người mênh m.ô.n.g, hãy buông tha cho nhau đi."

Tạ Tự cúi gập đầu xuống, vai hắn rung lên bần bật, giọt nước mắt lặng lẽ lăn rơi.

Gió nổi lên rồi.

Bà nội nhìn ra dạt lê ngập khoảng sân, mỉm cười: "Tiếc là, chẳng thể ăn được quả lê năm nay rồi."

Lần cuối cùng gặp Tạ Tự là vào đầu mùa thu, khi quả lê đã chín, ta và Hành Ca lo liệu xong tang lễ cho bà nội.

Xe ngựa đi tới đình dài ngoài thành, Hành Ca cầm lái giật dây cương nói: "A tỷ, Tống Quân Đình phía trước là Tạ đại nhân."

Ta vén rèm bước xuống ngựa, trong đình Tạ Tự chắp tay đứng thẳng, một chiếc áo dài màu xanh cẩm, đai lưng bằng bạc siết c.h.ặ.t vòng eo, thêu chìm họa tiết mây vờn hạc bay, đúng là dáng vẻ quân t.ử như ngọc.

Họa tiết chìm mây vờn hạc bay trên áo dài của hắn đều do chính tay ta thêu.

Trong đình trà nóng nghi ngút, ta và hắn ngồi đối diện qua chiếc bàn, Tạ Tự rót cho ta chén trà, mỉm cười hỏi: "Chuyến này định đi đâu?"

Ta cúi đầu uống trà, hương lan nức mũi, đáp: "Thục Châu."

Bầu không khí im lặng một hồi, hồi lâu Tạ Tự mới cất lời: "Thục Châu sao, đồng ruộng bạt ngàn, đất trời trù phú, là một nơi tốt."

Ta mỉm cười với hắn.

"... Lê nương." Tạ Tự cúi đầu, giọng vừa trầm vừa chậm, "Có những lúc, giữa đêm ta thường giật mình tỉnh giấc, vừa hối hận lại vừa đau đớn."

"Ta luôn nghĩ, giá như đêm tân hôn ta dịu dàng với nàng một chút thì tốt biết mấy, giá như dạo đó nàng xin đi làm quan xa cùng ta, ta mang nàng theo thì tốt biết mấy." Tạ Tự tự giễu mỉm cười, "Nàng thông tuệ như thế, giá như ta dẹp bỏ ý kiến thì có phải sẽ không có kết cục như ngày hôm nay."

"Mọi chuyện qua cả rồi." Ta cười cười, "Bá Phủ rất tốt, chàng cũng rất tốt, chỉ là không hợp với ta mà thôi."

"Đúng vậy." Tạ Tự cười, "Chim ch.óc rồi cũng phải bay cao."

Hắn đứng dậy, mượn trà thay rượu, ôn tồn nói: "Chuyến đi này ngàn dặm xa xôi, bảo trọng thân thể."

Ta cùng hắn nhấp ngụm trà: "Tuy xa nhau nhưng lòng vẫn gần, mong chàng bảo trọng."

Bánh xe ngựa lại một lần nữa lăn tròn, ta lần cuối cùng ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng hình của Tạ Tự dần thu nhỏ lại, cổng thành biến mất khỏi tầm mắt của ta.

Ngẩng đầu lên, trời cao nắng đẹp, gió thu mang lại cảm giác dễ chịu.

Chim én chim sẻ đã bay về phương nam rồi.

(Ngoại truyện)

Người dẫn chương trình: "Xin chào quý vị khán giả, chào mừng quý vị đến với chương trình 'Họa Thiên Niên' của chúng tôi. Hôm nay chúng tôi có mời đến giáo sư Dư đến từ Đại học Yến Kinh, người sẽ cùng chúng ta một lần nữa bước vào thế giới tranh vẽ của Thẩm Lê."

Giáo sư: "Đều là người quen cả rồi, tôi xin phép không giới thiệu nhiều nữa."

Người dẫn chương trình: "Giáo sư Dư, nghe nói bức 'Một Nhành Tuyết' mới xuất thổ đã được xác nhận là tác phẩm thực sự của Thẩm Lê?"

Giáo sư: "Qua sự phối hợp khảo chứng của nhiều chuyên gia, tổng hợp nhiều bằng chứng cho thấy, bức tranh hoa lê này tuy không có đề từ hay con dấu, nhưng nhìn từ b.út pháp, đặc điểm bố cục và cách phối màu thì đúng là di tích thời kỳ đầu của Thẩm Lê."

Người dẫn chương trình: "Chuyện này đang gây ra tranh cãi nảy lửa trên mạng đấy ạ, không chỉ vì Thẩm Lê hiện nay được coi là nhân vật có lượng thảo luận 'top đầu', mà còn vì bức 'Một Nhành Tuyết' này xuất thổ từ ngôi mộ của danh thần Tạ Thành Quân đầu thời Hoàn. Dù là chính sử ghi chép hay dã sử khảo chứng thì đều xác nhận Tạ Thành Quân và Thẩm Lê từng có một đoạn nhân duyên."

Giáo sư: "Phải nói là, bức tranh này quả thực được bảo quản quá đỗi vẹn toàn, hẳn là chủ nhân khi còn sống phải vô cùng trân trọng."

Người dẫn chương trình: "Tạ Thành Quân cả đời thăng trầm, làm quan đến chức Thủ phụ, chỉ có hôn nhân là trắc trở, sau khi hòa ly với Thẩm Lê nghe nói cả đời không tái giá."

Giáo sư: "Chính sử ghi chép về tình trạng hôn nhân của ông rất ít ỏi, điều duy nhất có thể khẳng định là ông cả đời không có con cái, về già mới nhận một đứa trẻ từ họ hàng sang làm con nuôi."

Người dẫn chương trình: "Mối ân oán tình thù của cặp vợ chồng này đến nay vẫn được người ta bàn tán xôn xao, cũng có không ít người nuối tiếc, nếu hôn nhân của họ có thể kéo dài thì hẳn đã trở thành một giai thoại đẹp."

Giáo sư: "Thế thì Thẩm Lê đã không có được tầm vóc nghệ thuật cao đến như vậy. Tầm vóc nghệ thuật của Thẩm Lê hiện nay không chỉ ở khí thế cao sang, ý tứ vượt ra ngoài trần thế; mà còn ở chỗ cả đời bà đi khắp nam bắc sông núi, núi non trùng điệp, mây nước vờn bay, khai sáng ra dòng tranh thủy mặc điền viên sơn thủy.

Bà dùng thân phận nữ giới để bù đắp khoảng trống lịch sử ở một góc độ khác, thể hiện một hình tượng nữ t.ử vô cùng nhàn nhã thanh tao lại khoáng đạt thong dong.

Giai đoạn sau Thẩm Lê hướng Phật, trong tranh luôn mang thiền ý, thấu hiểu quy luật tự nhiên, đạt tới ý trời. Tranh của bà vượt thoát khỏi thực tại, vô số văn nhân thi sĩ, nữ quyến chốn khuê phòng thế hệ sau đều tìm kiếm cảnh giới mong muốn từ trong tranh của bà, chẳng ai là không yêu Thẩm Lê, không chỉ yêu tranh của bà mà còn yêu cả nét quyến rũ trong nhân cách của bà."

Người dẫn chương trình: "Đúng vậy, nếu như sóng đôi cùng Tạ Thành Quân cả đời, bà cũng chỉ là một vị Thủ phụ phu nhân không rõ họ tên trong lịch sử, thế gian cũng chẳng còn một Thẩm Lê nữa."

"Tuy nhiên bên ngoài cũng có luồng ý kiến cho rằng, so với việc vẽ cảnh sơn thủy, bà Thẩm Lê lại thích vẽ cây lê hơn, nhưng giai đoạn sau lại ít xuất hiện những nội dung liên quan đến lê. Bức tranh xuất thổ lần này liệu có thể kiểm chứng được điều đó không?"

Ông giáo sư nói: "Thẩm Lê quả thực rất thích vẽ hoa lê, phần lớn những bức tranh này xuất hiện ở giai đoạn đầu hôn nhân. Kỹ thuật vẽ tuy còn có phần non nớt, đong đầy nỗi u buồn oán trách, nhưng cách phối màu thanh nhã, ý cảnh đã có nét thần thái của giai đoạn sau. Chúng tôi đoán rằng, có thể do bị gò bó nơi khuê các, tầm mắt và suy nghĩ của bà có phần bị hạn chế."

"Đến giai đoạn sau Thẩm Lê vẫn thích vẽ lê như cũ, chỉ là trong vô số bức tranh sơn thủy điền viên thì nó trở nên không mấy nổi bật; những năm cuối đời cháu gái của Thẩm Lê đã biên soạn tất cả những bức tranh vẽ lê của bà thành một tập sách, do chính tay bà đề từ.

Thẩm Lê cả đời trải nghiệm phong phú, vô cùng đặc sắc, ở thời đại đó sống tới thọ tám mươi tuổi, nghe đâu bức tranh cuối cùng trước khi mất của bà cũng là vẽ lê, lúc cháu gái phát hiện ra thì hoa lê trắng xóa đã rơi đầy người bà, bà nắm c.h.ặ.t cây b.út vẽ yên bình ngủ thiếp đi dưới gốc cây lê."

Người dẫn chương trình: "Vậy tập tranh được biên soạn đó Thẩm Lê đã đề từ chữ gì?"

"Trầu trĩu đông lan một nhành tuyết, đời người nhìn thấu được mấy hồi thanh minh." Giáo sư mỉm cười: "Tập tranh có tên là 'Một Nhành Tuyết'."

(Hết)