Người Vợ Mất Tích - 7

Năm năm qua, cứ cách vài tháng cô ta lại đi thăm Tô Uyển một lần.

Cười nhìn, rồi chụp ảnh.

Cô ta hối hận cái gì? Chẳng qua là hối hận vì bị bắt mà thôi.

"Triệu Cương, vụ này có thể tuyên bao nhiêu năm?"

"Ý kiến của Viện kiểm sát là ít nhất chung thân. Xét đến việc cô ta có mưu đồ, có tổ chức, có hành vi ngược đãi tinh thần kéo dài, mức án sẽ được cân nhắc theo hướng tăng nặng."

"Tôi muốn cô ta phải nhận án t.ử hình."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

"Trần Thuật, tôi hiểu cậu. Nhưng phán quyết thế nào không phải do chúng ta quyết định. Cậu cứ làm những gì cần làm đi, phối hợp thu thập chứng cứ, ra tòa làm chứng. Những phần còn lại, hãy để pháp luật xử lý."

"Nếu pháp luật vẫn chưa đủ thì sao?"

"Đừng nói những lời như thế." Giọng Triệu Cương nghiêm nghị hẳn lên: "Cậu bình tĩnh chút đi. Tô Uyển vẫn còn cần cậu. Nếu bây giờ cậu làm ra chuyện ngu xuẩn gì, thì ai lo cho cô ấy?"

Tôi không nói gì.

Cậu ấy nói đúng, Tô Uyển vẫn còn cần tôi.

9

Những ngày sau khi trở về nhà, tôi sống như thể đang đi trên dây.

Trong căn nhà của tôi và Phương Thấm Nhu, đâu đâu cũng đầy rẫy dấu vết của cô ta.

Quần áo của cô ta trong tủ, sữa rửa mặt trong phòng tắm, bộ bát đĩa bằng sứ mà cô ta vẫn thường dùng trong bếp.

Tôi dành cả một buổi chiều để gom tất cả những thứ thuộc về cô ta cho vào mười ba thùng giấy rồi ném vào nhà kho.

Sau đó gọi điện tìm luật sư để bắt đầu thủ tục ly hôn.

Đơn xin vô hiệu hóa hôn nhân với lý do l.ừ.a đ.ả.o, luật sư nói sẽ sớm được phê chuẩn.

Tô Uyển được chuyển viện về bệnh viện thành phố của chúng tôi.

Trưởng khoa phục hồi chức năng nói rằng tình trạng của cô ấy rất phức tạp.

Tổn thương cơ quan do suy dinh dưỡng kéo dài cần thời gian hồi phục từ từ, còn trạng thái tâm lý lại là một công trình to lớn hơn nữa.

Mỗi ngày tan làm tôi đều đến bệnh viện bầu bạn với cô ấy.

Đa số thời gian, cô ấy không nói gì nhiều.

Đôi khi cô ấy đột nhiên ngẩn người, đôi mắt vô hồn nhìn về một hướng nào đó. Y tá nói đó là phản ứng của chứng sang chấn tâm lý.

Thỉnh thoảng, cô ấy cũng nói vài câu.

"Trần Thuật."

"Ừ."

"Có đôi khi em cảm thấy mình đang nằm mơ."

"Không phải đâu... anh biết mà."

Cô ấy cúi đầu nhìn ống tay áo trống không của mình: "Nhưng với bộ dạng này của em..."

"Đừng nghĩ đến những chuyện đó nữa. Trước hết hãy dưỡng bệnh cho tốt đã."

"... Anh không ghét bỏ em sao?"

Câu nói này giống như một cây kim, mảnh mai nhưng đ.â.m sâu vào l.ồ.ng n.g.ự.c.

"Tô Uyển." Tôi nhìn cô ấy: "Dù em có trở thành như thế nào, vẫn mãi là vợ của anh."

Cô ấy sững người, rồi quay mặt đi chỗ khác, đôi vai đang run rẩy.

Cuối cùng thì cô ấy cũng đã khóc.

Không phải những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, mà là tiếng khóc nức nở bị kìm nén suốt năm năm qua, trào ra từ tận sâu trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Những tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng, như một con thú bị nhốt quá lâu trong l.ồ.ng nay cuối cùng cũng thoát ra được, nhưng lại chẳng biết phải đi về đâu.

Tôi không nói gì cả, chỉ đặt tay lên vai cô ấy, để mặc cho cô ấy khóc.

10

Tám tháng sau, bản án sơ thẩm vụ án của Phương Thấm Nhu đã được tuyên.

Chung thân, tước bỏ quyền chính trị vĩnh viễn.

Sáu kẻ trong băng nhóm của Hà Kim Quý bị tuyên án từ bảy đến mười lăm năm tù giam.

Triệu Cương gửi cho tôi ảnh chụp bản án.

"Không phải t.ử hình." Tôi nói.

"Viện kiểm sát đã kháng nghị rồi. Phiên phúc thẩm sẽ cố gắng để tăng nặng mức án."

"Cô ta phản ứng thế nào trong đó?"

"Nghe nói là đã khóc nức nở ngay tại tòa, cứ lặp đi lặp lại câu tôi sai rồi."

Tôi không đáp lời, đặt điện thoại xuống rồi bước vào phòng bệnh của Tô Uyển.

Tám tháng qua, cô ấy đã thay đổi rất nhiều.

Cân nặng đã hồi phục lên hơn bốn mươi lăm cân. Gương mặt đã có da có thịt, làn da cũng không còn cái màu vàng vọt đó nữa.

Bệnh viện đã trang bị cho cô ấy tay giả. Loại điều khiển bằng điện, có thể thực hiện một vài động tác nắm bắt đơn giản.

Mỗi ngày cô ấy đều luyện tập dưới sự hướng dẫn của chuyên gia phục hồi chức năng.

Thấy tôi vào, cô ấy đặt đũa đang luyện tập gắp đậu xuống.

Gắp bằng tay giả, tuy vụng về nhưng rất nghiêm túc.

"Tuyên án rồi à?"

"Chung thân."

Cô ấy gật đầu, biểu cảm rất bình tĩnh.

"Em thấy nhẹ quá sao?" Tôi hỏi.

"Sao cũng được." Cô ấy nói: "Dù cô ta có bị giam cả đời cũng không làm tay chân em mọc lại được."

"Nhưng ít nhất... cô ta cũng không ra ngoài được nữa."

Tô Uyển nhìn tôi, khóe miệng cong lên.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy cười kể từ tám tháng nay.

Không lớn, rất nhạt. Nhưng là thật.

"Trần Thuật."

"Ừ."

"Cảm ơn anh vì đã không từ bỏ em."

Tôi lắc đầu: "Là anh đến muộn."

"Không muộn." Cô ấy cúi đầu nhìn tay giả của mình, cử động mấy ngón tay cơ khí: "Em vẫn còn sống. Thế là đủ rồi."

Ngoài cửa sổ là ánh nắng của tháng Tư. Những cây mộc lan trong vườn bệnh viện đã nở, trắng có, tím có, từng cây từng cây một.

Tô Uyển nhìn theo hướng mắt của tôi: "Ngày mai nếu thời tiết đẹp, anh đẩy em xuống dưới đó dạo một vòng nhé?"

"Được."

Cô ấy lại cười một lần nữa, lần này còn rõ hơn lúc nãy một chút.