Người Vợ Mất Tích - 8

Rời khỏi bệnh viện, trời đã tối.

Những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, hắt ánh sáng xuống mặt đường nhựa.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện, châm một điếu t.h.u.ố.c.

Tôi đã cai t.h.u.ố.c được ba năm, nhưng gần đây lại hút lại.

Điện thoại sáng lên, một tin nhắn từ số lạ hiện lên.

[Trần Thuật, là em đây. Em biết anh hận em. Nhưng em muốn anh biết, em thật lòng yêu anh. Từ đại học đến giờ, mười hai năm rồi. Tất cả những gì em làm đều là vì quá yêu anh. Anh có thể đến thăm em một lần được không? Xin anh đấy.]

Phương Thấm Nhu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây.

Tàn t.h.u.ố.c rơi xuống mu bàn chân.

Sau đó tôi chụp ảnh màn hình tin nhắn này, gửi cho Triệu Cương.

[Việc quản lý điện thoại trong tù có lỗ hổng, nhờ cậu phản ánh lại giúp.]

Gửi xong, tôi đưa số đó vào danh sách đen.

Yêu?

Chặt đứt tay chân một người, bắt cô ấy bò lết trên phố suốt năm năm, rồi gọi đó là yêu sao?

Tôi dập tắt điếu t.h.u.ố.c vào thùng rác, quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Trong xe vẫn đang bật hơi ấm, đài phát thanh vang lên một bài hát cũ.

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại một chút.

Trong đầu lóe lên rất nhiều hình ảnh.

Dáng vẻ Tô Uyển buộc tóc đuôi ngựa hồi đại học.

Dáng vẻ cô ấy mặc váy cưới trắng khi chúng tôi kết hôn.

Dáng vẻ cô ấy dùng tay trái ấn c.h.ặ.t quả dưa chuột khi thái rau.

Những ngón tay ấy, những ngón tay thanh tú biết chơi đàn piano ấy.

Mãi mãi không bao giờ trở lại được nữa.

Nhưng cô ấy vẫn còn ở đây.

Đang sống, đang cười, đang luyện tập gắp đậu bằng tay giả.

Tôi hít một hơi thật sâu, khởi động xe.

Trong gương chiếu hậu, ánh đèn bệnh viện dần dần xa khuất.

Con đường phía trước vẫn còn dài.

Nhưng ít nhất, không còn phải đi một mình nữa.

(Ngoại truyện)

Một năm sau.

Bản án vô hiệu hóa hôn nhân đã có hiệu lực pháp lý.

Mối quan hệ giữa tôi và Phương Thấm Nhu chính thức trở về con số không trước pháp luật.

Tô Uyển đã xuất viện.

Tôi cho sửa sang lại toàn bộ căn nhà. Mọi dấu vết tồn tại của Phương Thấm Nhu, tôi không để lại dù chỉ là một chút.

Tô Uyển dọn vào ở cùng, không phải với tư cách là vợ chồng.

Cô ấy nói mình vẫn chưa sẵn sàng.

"Vậy thì cứ từ từ thôi." Tôi nói.

"Anh không vội sao?"

"Năm năm còn đợi được, chẳng lẽ còn tiếc chút thời gian này?"

Cô ấy lườm tôi một cái, rồi quay mặt đi chỗ khác, vành tai đỏ ửng lên một mảng.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, cô ấy đã học được cách dùng tay giả để đ.á.n.h răng, ăn cơm, lật sách.

Cô ấy bắt đầu viết lách trên mạng, sử dụng tính năng nhập liệu bằng giọng nói, rồi gõ từng chữ một.

Những gì cô ấy viết là câu chuyện của chính mình.

Ba tháng sau, bài viết đó trở nên nổi tiếng trên mạng, lượt đọc vượt con số mười triệu.

Vô số người trong phần bình luận đã mắng c.h.ử.i Phương Thấm Nhu, mắng c.h.ử.i Hà Kim Quý, và cũng có rất nhiều người vào tiếp thêm động lực, cổ vũ cho Tô Uyển.

Có các nhà xuất bản liên hệ, có phóng viên muốn phỏng vấn, có các văn phòng luật sẵn sàng đại diện miễn phí cho việc đòi bồi thường dân sự sau này.

Tô Uyển chọn một buổi chiều đầy nắng đẹp để thực hiện một cuộc phỏng vấn qua video với một đơn vị truyền thông.

Trước ống kính, cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, mái tóc cắt ngắn, trông vô cùng gọn gàng, sạch sẽ.

Cánh tay giả được giấu khéo léo trong ống tay áo, nếu không nhìn kỹ thì khó mà nhận ra.

Phóng viên hỏi cô ấy: "Bây giờ chị muốn nói gì nhất với Phương Thấm Nhu?"

Tô Uyển suy nghĩ một chút: "Không có gì muốn nói cả."

Cô ấy mỉm cười: "Cô ta không xứng đáng để tôi dành thêm thời gian nghĩ đến."

"Vậy bây giờ điều gì chị muốn làm nhất?"

Tô Uyển nghiêng đầu suy nghĩ vài giây, ánh mắt hướng về một điểm nào đó phía sau ống kính.

Tôi đang đứng phía sau máy quay, giơ tay làm ký hiệu OK với cô ấy.

Cô ấy thu hồi tầm mắt, nhìn thẳng vào ống kính và nói: "Sống. Sống thật tốt. Sống tốt hơn gấp vạn lần những gì cô ta tưởng tượng."

Sau khi cuộc phỏng vấn kết thúc, tôi tiễn phóng viên ra về.

Trở lại phòng khách, Tô Uyển đang cuộn mình trên sofa uống nước.

Cánh tay giả nâng chiếc cốc, vô cùng vững vàng.

"Thể hiện rất tốt." Tôi nói.

"Căng thẳng muốn c.h.ế.t." Cô ấy thở hắt ra một hơi: "Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, à không, tay giả làm gì có mồ hôi. Dù sao thì cũng chính là cảm giác đó."

Tôi bật cười, ngồi xuống bên cạnh cô ấy: "Tô Uyển."

"Sao ạ?"

"Đợi đến khi em sẵn sàng... chúng ta đi đăng ký kết hôn lại nhé."

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng bừng lên: "Anh đang cầu hôn đấy à?"

"Phải."

"Không nhẫn, không hoa, không quỳ, qua loa quá đấy."

"Em muốn gì anh cũng mua cho."

"... Để em nghĩ thêm đã."

Cô ấy quay mặt đi chỗ khác.

Nhưng tôi đã thấy rồi, khóe miệng cô ấy đang cong lên.

Cái kiểu cong lên mà ngay cả khi muốn giấu cũng không giấu được.

Ráng chiều ngoài cửa sổ nhuộm đỏ nửa bầu trời.

Ánh sáng vàng kim xuyên qua lớp kính, rơi xuống gương mặt nghiêng của cô ấy.

Tôi dựa lưng vào ghế sofa, ngắm nhìn cô ấy.

Năm năm trước, tôi tưởng mình đã mất đi tất cả.

Năm năm sau, mọi thứ đang dần dần quay trở lại.

Không còn như xưa nữa.

Nhưng người vẫn còn đây.

Thế là đủ rồi.

(Hoàn)