Nguyệt Hòe Thụ Một Đời Không Thể Buông Tay - Chương 4

Tuyết Liên dần dần cũng không sang chơi nữa, cô ấy đã có tin vui. Đến cả cái bụng của Tuyết Liên cũng đã có động tĩnh, vậy mà Phượng Chi vẫn chưa có động tĩnh gì, chuyện này quả thực khiến người ta phải bàn ra tán ra vào.

Đám phụ nữ trong vùng, người thì bảo Chương Vọng Triều chắc chắn là không ổn rồi, nhìn cái dáng thư sinh ấy là biết. Người đâu mà chẳng đen chẳng khỏe, phí hoài cái thân hình cao ráo. Lại có người bảo tại Phượng Chi, cái giống phụ nữ mà đất không tốt thì hạt giống nào nảy mầm cho nổi, kể cả có là giống dại đi chăng nữa. Ông cụ nhà họ Chương cũng mất được hơn nửa năm rồi, chẳng lẽ hai vợ chồng lại định giữ lễ mà không nằm chung giường cả năm trời hay sao?

Đúng lúc này, cán bộ thường trú tại địa phương nhận được một bức thư tố cáo nặc danh. Thư nói rằng cán bộ công xã Lý Đại Thành là phần t.ử xấu, thường xuyên ăn vụng trứng gà của công quỹ. Chữ viết trong thư méo mó, nghuệch ngoạc, chẳng ra hình thù gì. Ở cái đất Nguyệt Hòe Thụ này người biết chữ vốn chẳng bao nhiêu, đọc được chữ đã là giỏi lắm rồi.

Giấy viết thư là loại giấy từ cuốn sổ tập viết mà những người ghi công điểm hay dùng. Cán bộ gọi người ghi công điểm đến đối chiếu chữ viết nhưng chẳng có chút gì liên quan. Thế là một cuộc họp đại hội được mở ra, yêu cầu tất cả những ai biết chữ trong công xã đều phải viết vài chữ để xem xét, nhưng chẳng một ai có nét chữ khớp với bức thư kia. Dù sao đã có quần chúng tố cáo thì phải điều tra, Lý Đại Thành gào thét kêu oan, tức đến phát điên.

Vào một ngày tuyết rơi trắng trời, chú sáu Mã đến nhà báo tin cho Chương Vọng Triều rằng không cần phải viết bản kiểm điểm nữa, mau chuẩn bị mà quay lại trường dạy học, giọng chú vang lên đầy sảng khoái. Phượng Chi mừng rỡ vô cùng, vội mời chú vào nhà uống nước.

Tuyết rơi mỗi lúc một dày, gió bắc thổi l.ồ.ng lộng. Chú sáu Mã vừa dậm chân vừa phủi tuyết trên áo, sau đó lại thọc hai tay vào trong tay áo chần bông cho ấm.

Trận tuyết này không nhỏ, đất trời mịt mù một màu trắng xóa. Học sinh được tan trường sớm, đứa nào đứa nấy về nhà với hàng lông mày và mái tóc bạc phơ vì dính tuyết.

Cửa sổ dán giấy không kín nên gió cứ lùa vào vù vù như tiếng quỷ hú. Ban đầu khi Nam Bắc nghe thấy thì sợ lắm, nhưng khi cả nhà quây quần bên chiếc bàn gỗ nhỏ húp bát canh bột mì nóng hổi, vừa ấm vừa an toàn, cô bé chẳng còn thấy sợ nữa.

“Củ cải khô chị dâu muối ngon thật đấy!” Nam Bắc nhai rau ráu, tiếng kêu giòn tan.

Phượng Chi hỏi: “Có muốn thêm bát nữa không?”

“Có ạ! Em muốn ăn thêm với củ cải khô!”

Củ cải khô được rắc bột hoa tiêu nên rất đậm đà. Hoa tiêu này là hồi đầu thu cô bé cùng anh ba đi hái về, phơi khô rồi được chị dâu nghiền thành bột, đựng trong lọ thủy tinh.

Chương Vọng Triều thông báo mình sắp được đi dạy trở lại, cả nhà đều hân hoan.

Lúc dọn dẹp bát đũa, Chương Vọng Triều giúp Phượng Chi đun nước nóng. Anh nói: “Cũng vừa lúc sắp thi học kỳ, phải tập trung ôn tập cho các em học sinh thôi.”

Phượng Chi dùng xơ mướp rửa bát, cọ xoong, rồi dùng gáo múc nước nóng rót vào phích: “Anh nói xem, bức thư tố cáo đó là ai viết nhỉ?”

Chương Vọng Triều lắc đầu: “Khó đoán lắm, nhưng dù sao cũng phải cảm ơn chú Sáu đã nói đỡ cho anh. Nhà mình chẳng có gì quý giá biếu người ta, anh còn mấy quyển vở tập viết, mai để lại cho Bát Phúc học chữ.”

Phượng Chi bật cười: “Cái thằng bé Bát Phúc ấy anh còn lạ gì nữa? Bảo nó làm gì cũng được, chứ bảo nó học thì chịu c.h.ế.t. Mấy quyển vở ấy mang sang chắc thím Sáu lại lấy đi chùi đ.í.t cho nó mất thôi.”

Chương Vọng Triều ôn tồn: “Trẻ con mà, đứa nào chẳng ham chơi, biết đâu đến ngày nào đó nó lại sáng dạ ra thì sao.”

Nhắc đến chuyện trẻ con, chạm vào nỗi lòng thầm kín, Phượng Chi bỗng nhiên im lặng. Những lời ra tiếng vào ngoài kia cô đều biết cả, trong lòng cũng sốt ruột không yên. Chương Vọng Triều hiểu thấu tâm tư của vợ, anh khẽ nắm lấy bàn tay cô: “Chúng mình còn trẻ, rồi sẽ có thôi.”

“Nhỡ em không sinh được thì sao?” Phượng Chi nhìn anh đầy lo lắng, nhưng Chương Vọng Triều lại bảo: “Sao em không nghĩ nhỡ đâu là tại anh?”

Phượng Chi khẽ phì phui mấy tiếng: “Nói gở gió lớn thổi bay đi.” Cô đỏ mặt: “Thôi không nói chuyện này nữa, hôm nay lạnh quá, để Nam Bắc và Vọng Sinh ngủ sớm đi anh.”

Nam Bắc và Chương Vọng Sinh ở trường đều đã nghe phong thanh chuyện Lý Đại Thành bị tố cáo, cán bộ từ nơi khác đến đang kiểm tra lại sổ sách cũ của anh ta. Hôm nay Nam Bắc muốn ngủ cùng anh ba, cô bé còn chưa kịp mở miệng thì chị dâu đã lên tiếng trước: “Nam Bắc, tối nay em sang ngủ chung giường với anh ba cho ấm nhé?”

Chương Vọng Sinh hơi bất ngờ, còn Nam Bắc thì hớn hở: “Dạ, để em sưởi chân cho anh ba!”

Hai anh em lần đầu ngủ chung như vậy. Bảo là sưởi chân nhưng nghe tiếng gió rít như quỷ hú trên đầu, Nam Bắc vội chui tọt vào lòng Chương Vọng Sinh. Tuyết đập vào khung cửa sổ kêu sột soạt, đêm đen mênh m.ô.n.g ngoài kia sao mà dài đến thế.

“Anh ba, anh kể chuyện cho em nghe đi, chuyện gì vui vui ấy!” Nam Bắc có thói quen nghe kể chuyện, chị dâu và anh hai trước khi ngủ thường kể cho cô bé nghe, cô bé cứ nghe một hồi là chìm vào giấc ngủ.

Chương Vọng Sinh không quen ôm trẻ con ngủ. Nam Bắc cứ như con sâu ấy, chẳng chịu nằm yên, bàn tay nhỏ lúc thì sờ mặt, lúc lại chọc vào bụng làm cậu nhột hết cả người.

“Em muốn nghe chuyện gì?” Cậu vừa nói, hơi thở ấm áp đã phả đầy mặt Nam Bắc. Nam Bắc nhìn lên xà nhà đen ngòm, nói: “Hôm nay em với Bát Phúc đắp một con người tuyết, anh bảo nó ở ngoài kia đêm nay có bị c.h.ế.t rét không?”

Chương Vọng Sinh thở dài đầy bất lực, Nam Bắc lúc nào cũng vậy, nghĩ gì nói nấy. Cậu xoa xoa mái tóc mềm của cô bé, bảo: “Nó có phải người thật đâu. Em mà mang nó vào nhà sưởi lửa cho ấm là nó tan ra thành nước ngay đấy.”

Nam Bắc ôm lấy tay cậu đặt lên n.g.ự.c mình như đang nghịch món đồ chơi: “Nhưng em cứ tưởng tượng nó là người thật, ngoài kia tối thế, lạnh thế, nó có sợ không anh?” Cô bé thấy sợ thay cho người tuyết, cứ nghĩ đến việc con người tuyết đứng cô đơn một mình ngoài trường học là cô bé không vui chút nào. Biết thế lúc đó cùng Bát Phúc đắp hai con cho có bạn.

Chương Vọng Sinh bảo: “Hay là ngày mai em với các bạn đắp thêm một con nữa?”

Nam Bắc cười hì hì: “Anh em mình ý tưởng lớn gặp nhau rồi!” Cô bé vừa cười vừa rúc vào lòng Chương Vọng Sinh, thì thầm: “Anh ba, em có một bí mật này muốn nói với anh.”

Chương Vọng Sinh quá quen với trò này rồi, ngày nào con bé chẳng có bí mật: hôm nay tranh thủ lúc Bát Phúc đang ngồi xổm mà nhảy phắt qua người thằng c* ấy, ngày mai đọc thuộc lòng nhanh hơn Phùng Trường Canh làm cậu ta tức nổ đom đóm mắt…

Nhưng đối với Nam Bắc, cậu luôn tràn đầy kiên nhẫn, không bao giờ làm cô bé mất hứng. Cậu coi cô bé như Tiểu Trú, người mà cậu yêu thương nhất.

“Bí mật gì thế?”

“Bức thư tố cáo Lý Đại Thành là do em viết đấy!” Nam Bắc nói thầm vào tai cậu, giọng đầy vẻ tự hào.

Chương Vọng Sinh sững người, ngẩn ngơ một lúc lâu mới hỏi lại: “Chuyện này không phải để đùa đâu, em đừng có nói dối anh.”

Nam Bắc càng rúc vào người cậu thân thiết: “Anh đừng nói cho anh hai với chị dâu biết nhé, em chỉ nói với mỗi anh thôi đấy.”

Đúng là hỏi một đằng trả lời một nẻo, Chương Vọng Sinh lần đầu tiên trở nên nghiêm túc, cậu ôm c.h.ặ.t lấy Nam Bắc: “Rốt cuộc là thế nào?”

Chóp mũi Nam Bắc lạnh ngắt nhưng hơi thở phả ra lại nóng hổi: “Thì chính em viết mà. Em xé một tờ giấy ở chỗ chú ghi công điểm, viết hết những việc xấu chú ta làm rồi gửi cho cán bộ. Như thế chú ta sẽ không thể bắt nạt anh hai nữa. Chính chú ta làm anh hai không được đến trường dạy học, em biết hết.”

Chương Vọng Sinh không ngờ gan cô bé lại to đến vậy!

“Sao em lại xé giấy của chú ghi công điểm? Em không có vở sao?”

Nam Bắc bĩu môi: “Em đâu có ngốc. Dùng giấy trong vở bài tập thì lộ hết à? Người ta nhìn một cái là biết ngay vở học sinh!”

Chương Vọng Sinh cảm thấy kinh ngạc vô cùng vì sự tính toán kỹ lưỡng của đứa trẻ ít tuổi như cô bé.

“Em không sợ cán bộ tưởng là chú ghi công điểm tố cáo à?”

“Không đâu, em nhìn chữ của chú ấy rồi, không giống thế đâu. Em cố tình viết chữ thật xấu, chẳng ai nhận ra là ai viết cả!” Nam Bắc càng nói càng đắc ý: “Giờ thì tốt rồi, em nghe nói Lý Đại Thành sắp mất chức cán bộ rồi, anh hai cũng sắp được quay lại trường dạy!”

Cô bé cứ tưởng Chương Vọng Sinh sẽ phấn khích lắm, sẽ hôn cô bé, khen cô bé kiểu như: “Sao Nam Bắc lại thông minh thế nhỉ?”. Nhưng cô bé đợi mãi, Chương Vọng Sinh như thể đã ngủ say, nửa ngày trời chẳng nói năng gì!

Nam Bắc chọc chọc vào người cậu: “Sao anh không nói gì thế?”

Chương Vọng Sinh không biết phải nói gì. Nam Bắc làm vậy là đúng hay sai? Nếu để người ta biết được thì đó sẽ là đại họa, cô bé còn nhỏ thế mà làm việc vừa liều lĩnh vừa kín kẽ như vậy! Đúng là ‘quỷ ranh’ chẳng sai chút nào.

“Làm sao em biết Lý Đại Thành đã làm những việc gì?”

Nam Bắc thấy anh cuối cùng cũng chịu lên tiếng, vội vã kể: “Bát Phúc nói cho em đấy, nó ở nhà nghe cha nó nói bao nhiêu chuyện của Lý Đại Thành, thế là em nhớ hết.”

Chương Vọng Sinh hỏi: “Thế làm sao em biết những điều chú Sáu nói là thật hay giả?”

Nam Bắc thấy khó hiểu với anh mình quá.

“Chú Sáu tốt với nhà mình, em biết. Lý Đại Thành là người xấu, hơn nữa Bát Phúc còn tận mắt thấy chú ta ăn vụng trứng gà của công xã mà.”

Chương Vọng Sinh lúc này mới nhớ ra dạo gần đây Nam Bắc cứ ôm khư khư quyển từ điển, tập viết cũng chăm chỉ hơn hẳn. Cậu không thể trách cô bé được, có lẽ tình yêu và lòng thù hận của trẻ con đơn giản là vậy, trắng đen phân minh. Cô bé không hiểu về sự lợi hại, chỉ là muốn làm thì làm thôi, thậm chí còn vận dụng hết tất cả sự khôn ngoan của mình.

“Anh ba, sao anh không nói gì?”

Chương Vọng Sinh suy nghĩ hồi lâu, giữa tiếng gió tuyết gầm rít, cậu bảo: “Nam Bắc, sau này làm việc gì em phải nói với anh hai hoặc chị dâu trước nhé. Em còn nhỏ, nhỡ làm gì sai sẽ gặp rắc rối lớn đấy.”

Nam Bắc vốn định cãi lại, nhưng nghe giọng anh ba trầm xuống như bị tiếng tuyết rơi che lấp, dường như anh không mấy vui vẻ, nên cô bé ngoan ngoãn vâng lời.

Đêm tuyết rơi dài và tĩnh lặng, Nam Bắc chìm vào giấc ngủ trong tiếng kể chuyện của Chương Vọng Sinh. Còn Chương Vọng Sinh thì mãi chẳng chợp mắt được, từ nhỏ cậu đã thích nghe tiếng mưa, tiếng tuyết đậu lên khung cửa sổ cũ kĩ. Cứ thế, bao nhiêu năm trôi qua, cậu đã lớn lên thành một thiếu niên mười mấy tuổi đầu.

Chẳng biết là mấy giờ, từ gian nhà phía đông truyền đến động tĩnh. Chương Vọng Sinh khoác áo bông, rón rén bước tới.

Trong phòng, anh hai và chị dâu dường như đang nói chuyện, hoặc cũng có thể là không. Nhưng những âm thanh ấy nghe thật kỳ lạ, dường như là tiếng va chạm. Cậu nghe rõ mồn một tiếng chị dâu kêu lên, lần đầu tiên cậu nghe thấy chị phát ra âm thanh như vậy, thanh âm của một người phụ nữ thật đằm thắm. Ngay sau đó, những tiếng r*n r*, tiếng va chạm cứ thế đan xen, hỗn loạn ập tới, trong đêm tuyết tĩnh lặng này nghe rõ mồn một.

Điều này làm Chương Vọng Sinh đỏ bừng mặt. Cậu lờ mờ hiểu được họ đang làm gì bên trong, nhưng lại không hoàn toàn chắc chắn. Đó là chuyện đàn ông và phụ nữ ngủ cùng nhau. Bạn học ở trường bảo, lúc đàn ông ngủ với phụ nữ thì giống như ch.ó đực cưỡi ch.ó cái vậy.

Cảnh tượng đó cậu đã thấy bên lề đường, thật khó coi. Trẻ con nhìn thấy còn dùng đá ném chúng để bắt chúng tách nhau ra, nhưng chúng cứ dính c.h.ặ.t lấy nhau, đá đập vào người cũng chẳng rời.

Anh hai và chị dâu cũng như thế sao? Tim Chương Vọng Sinh thắt lại, cậu thấy vô cùng khó chịu, cảm giác như anh hai và chị dâu đã biến thành những người khác, những người thật lạ lẫm. Làm sao họ có thể như thế được?

Cậu không muốn nghe thêm nữa, nhưng lạ thay, những âm thanh ấy lại khiến đầu óc cậu mê mụ, tai nóng bừng, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng. Cậu cảm thấy hổ thẹn, một cảm giác cực kỳ mãnh liệt và phức tạp cứ từng nhịp từng nhịp thúc vào hai bên thái dương.

Chương Vọng Sinh nằm lại vào trong chăn. Nam Bắc đang nói mớ, hình như đang mắng ai đó, cô bé trở mình, tay chân đè cả lên người cậu. Lúc này cậu thấy thật bực bội, đẩy cô bé sang một bên. Nam Bắc bắt đầu nghiến răng kèn kẹt, Chương Vọng Sinh thực sự muốn đ.á.n.h thức con nhóc này dậy.

Cậu ép mình phải nghĩ xem nên nói chuyện với anh hai chuyện bức thư tố cáo thế nào, hoặc giả là không nghĩ gì nữa, chỉ lắng nghe tiếng tuyết rơi. Chẳng biết ngủ thiếp đi từ lúc nào, tuyết càng dày, giấc mơ càng sâu.

Trong mơ, chị dâu như đang chịu khổ cực, những âm thanh cứ kéo dài mãi không dứt, tiếng đàn ông, tiếng phụ nữ… Khi Chương Vọng Sinh tỉnh dậy, chỗ đó đã ướt đẫm, lạnh ngắt và dính dính đầy tay. Cậu hổ thẹn không biết giấu mặt vào đâu, sợ Nam Bắc biết chuyện, cậu liếc nhìn sang nhưng cô bé vẫn ngủ say như heo, có khi khiêng nhỏ này vứt ra bãi tuyết ngoài kia nó cũng chẳng tỉnh.

Chương Vọng Sinh thẫn thờ một hồi lâu. Cậu thấy thật nhục nhã, chẳng còn mặt mũi nào nhìn ai nữa.

Mấy ngày liền, Chương Vọng Sinh chẳng buồn nói chuyện với Phượng Chi, trong lòng cứ thấy nghẹn nghẹn, khó chịu. Thật ra cậu cũng chẳng muốn nói chuyện với anh hai, nhưng cái chuyện của Nam Bắc thì nhất định phải đề cập tới.

Tuyết rơi dày đặc quá, trường học cho nghỉ, đội sản xuất cũng chẳng còn việc gì làm, nhà nhà đều bận rộn dọn tuyết. Những cột băng kết dưới mái hiên dài thượt, Nam Bắc cầm sào trúc, cùng mấy đứa nhóc cả trai lẫn gái đập xuống để ăn. Trẻ con chẳng biết lạnh là gì, nhai đá kêu rôm rốp.

Tuyết vừa tan, khắp nơi đều là bùn nhão nhoét, khó lòng mà đi lại. Chương Vọng Triều tìm mấy phiến đá, cứ cách vài bước lại đặt một phiến, nhờ thế trong sân mới miễn cưỡng có chỗ đặt chân. Phượng Chi mang những miếng bí ngô phơi từ mùa thu ra, chuẩn bị hầm với thịt hun khói. Chỗ thịt ấy là của Tuyết Liên cho, Phượng Chi cứ tiếc mãi không nỡ ăn, dẫu sao cũng là đồ hiếm. Còn về việc Lang Hài làm thế nào mà có được thịt hun khói, Tuyết Liên không nói kỹ, Phượng Chi cũng chẳng tiện hỏi.

“Này, anh có thấy dạo này Vọng Sinh ít nói hẳn đi không?” Phượng Chi để ý thấy sự bất thường của Chương Vọng Sinh, nhưng cậu đang ở độ tuổi dở dở ương ương nên cô cũng khó lòng gặng hỏi.

Chương Vọng Triều dẫm lên phiến đá, thử độ vững chãi.

“Chắc vẫn là vì chuyện của Nam Bắc thôi.”

Phượng Chi bảo: “Anh phải dặn dò Nam Bắc cẩn thận, trẻ con không biết nặng nhẹ. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, con bé Nam Bắc này thông minh thật đấy, nhìn chẳng giống đứa trẻ mới sáu tuổi chút nào!”

Chương Vọng Triều lại không cho rằng đó là chuyện tốt, anh đứng trên phiến đá, trầm tư: “Anh lại chỉ mong con bé khờ khạo đi một chút. Nhưng con bé sinh ra đã thế rồi, chúng ta chỉ có thể dạy dỗ nó đi đúng đường, để cái sự thông minh ấy dùng vào việc chính nghĩa.”

Phượng Chi hạ thấp giọng: “Chuyện Nam Bắc làm, theo em thấy thì cũng chẳng có gì sai. Đôi khi trẻ con nhìn người, nhìn việc còn đơn giản hơn người lớn mình, đen là đen, trắng là trắng.”

Chương Vọng Triều lặng đi một lúc mới tiếp lời: “Đạo lý là vậy, nhưng đôi khi làm việc không thể quá trực diện như thế được, con bé cần phải hiểu điều này ngay từ nhỏ.”

Phượng Chi xốc lại tinh thần: “Con bé còn nhỏ mà, cứ từ từ dạy, không vội. Em thấy tình hình này chắc từ giờ đến Tết không đi học được đâu, nhà mình cứ chuẩn bị ăn Tết cho thật tốt!”

Chương Vọng Triều mỉm cười, bảo anh cũng tính vậy. Con người anh vốn dĩ là thế, có chuyện lớn bằng trời sập xuống đầu cũng chẳng hé răng, cứ việc đâu vào đấy mà làm. Cha anh đã sống như vậy, mẹ anh cũng sống như vậy. Giờ họ đi cả rồi, anh nghĩ mình cũng sẽ sống như thế thôi. Con người ta chỉ cần còn sống là phải chịu đựng được mọi thứ. Cha anh lúc cuối đời bệnh nặng như vậy, đau đến mức r*n r* suốt ngày đêm nhưng vẫn muốn sống. Còn sống là còn được hít vào thở ra cái hơi thở ấy. Cha bảo sống là để thấy hoa màu, thấy con cái, thế là tốt rồi. C.h.ế.t thì đáng sợ lắm, ai biết thế giới bên kia thế nào đâu, chỉ có hơi thở này là thật, dù nó có đắng cay chua chát đến nhường nào.

Cha anh cả đời là người quật cường, chịu được khổ cực, nên cứ hễ nhớ đến cha là Chương Vọng Triều lại thấy mình có thể vượt qua tất cả.

Giữa tháng chạp giá rét, nhân sự công xã Nguyệt Hòe Thụ có chút thay đổi. Lý Đại Thành mất chức, trở thành xã viên bình thường. Trời lạnh thấu xương, công xã vừa bận rộn mổ thịt heo, vừa mở đại hội kể khổ. Cán bộ tổ công tác bắt Lý Đại Thành phải khai báo tội trạng của mình. Lý Đại Thành khăng khăng mình có sai sót nhưng không có tội, nhà anh ta cũng có người c.h.ế.t vì đói đấy thôi. Xã viên bảo đúng thật, bà nội của Lý Đại Thành ngày xưa vì đói quá mà thắt cổ tự t.ử, nhà anh ta hồi đó nghèo rớt mồng tơi.

Chuyện nhốn nháo đến tận cuối năm, tổ chức bảo cho Lý Đại Thành một cơ hội. Nhà anh ta mấy đời bần nông, là đối tượng cần đoàn kết, nên cũng không phê phán gì thêm.

Nam Bắc lần nào cũng chạy ra sân bãi tham gia đại hội kể khổ, cô bé chỉ mong mọi người cầm đá ném Lý Đại Thành thôi, nhưng không có. Cô bé thấy hơi thất vọng, thực lòng muốn xông lên sụt sùi kể lể tội trạng của Lý Đại Thành, tốt nhất là treo cho chú ta cái bảng phần t.ử xấu để chú ta phải đeo suốt ngày suốt đêm.

Cô bé sớm đã quăng lời dặn của anh hai anh ba ra sau đầu, không cho đi thì cô trốn đi.

Thế nhưng đại hội kể khổ nhanh ch.óng chẳng còn xã viên nào thèm đi nữa, vì chuyện mổ thịt heo mới là quan trọng nhất. Mọi người ai nấy đều mong chờ được chia thịt. Cả năm ròng rã, vui nhất là dịp Tết, chuyện gì cũng phải gác lại một bên. Ngay cả bà Lý, người có tính khí quái gở nhất đội, lúc đi nhận thịt heo cũng nở nụ cười hiếm hoi.

Cửa hàng cung ứng cũng tấp nập, người xem thì nhiều mà người mua chẳng bao nhiêu. Nhà họ Chương thì khác, Chương Vọng Triều có lương, Phượng Chi khéo tay làm ít đồ thêu thùa rồi nhờ Tuyết Liên mang đi đổi. Nghe nói Lang Hài có mối lái gì đó, đổi về được mấy đồng bạc. Chuyện này làm lén lút, chẳng ai dám để lộ ra ngoài.

Nam Bắc vừa nghe nói được đi cửa hàng cung ứng là lập tức chẳng màng gì đến đại hội kể khổ nữa. Cô bé sướng rơn người, Chương Vọng Sinh dắt cô đi mua đồ.

Trong tủ kính toàn là đồ tốt, nào xà phòng thơm, khăn tay đẹp, kẹo bánh xanh xanh đỏ đỏ… Cửa hàng thực phẩm còn tuyệt hơn, Nam Bắc cực kỳ thích mùi nước tương. Quầy hàng cao quá, cô bé với không tới, kiễng chân một hồi thấy mỏi bèn bắt Chương Vọng Sinh bế lên.

Cô bé chẳng còn là đứa trẻ ba tuổi nữa, Chương Vọng Sinh bế một lúc là mỏi nhừ tay, cậu đành phải cõng. Nam Bắc cái gì cũng muốn, cứ nuốt nước miếng ừng ực: “Anh ba, em được mua cái gì ạ?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Mua thứ gì hữu ích thôi.”

Nam Bắc nói: “Em muốn ăn tim bò, được không anh?”

Một quả tim bò tốn mấy hào bạc, Chương Vọng Sinh nghĩ ngợi rồi bảo: “Mua tim bò rồi là không được mua thứ khác đâu đấy.”

Nhưng cô bé còn thèm kẹo, thèm hạt hướng dương, lại còn muốn một chiếc khăn tay thật đẹp nữa.

Chương Vọng Sinh bảo cô bé phải nghĩ cho kỹ, chỉ có năm hào để tiêu thôi, không có thêm đâu.

Nam Bắc mơ tưởng đến việc khai giảng sẽ khoe chiếc khăn tay mới, giờ thì thôi rồi, cuối cùng cô bé vẫn chọn tim bò. Chương Vọng Sinh cõng cô bé trên lưng, hỏi mãi: “Em ăn thử một miếng trước được không anh?”

“Thì mua cho em mà.”

“Anh có muốn ăn thử không?” Bàn tay nhỏ của Nam Bắc đưa miếng tim bò sát miệng cậu.

Không khí lạnh như băng nhưng chẳng thể ngăn được mùi thơm của tim bò. Chương Vọng Sinh thoáng ngẩn ngơ, cậu cố nhịn: “Em ăn đi.”

“Anh c.ắ.n một miếng đi mà.” Nam Bắc cứ dúi vào miệng cậu.

Đồ ăn đã dâng tận miệng, thực sự không thể từ chối được nữa, Chương Vọng Sinh c.ắ.n một miếng. Thơm quá, vị tim bò ngon tuyệt vời. Tâm trạng cậu bỗng chốc tốt hẳn lên. Con người ta là vậy, chỉ một chút thỏa mãn về ăn uống cũng đủ khiến người ta thấy hạnh phúc như lên tiên. Chẳng có gì thoả mãn bằng được ăn miếng thịt, ít nhất là vào khoảnh khắc ấy.

“Ngon không anh?” Nam Bắc hì hì hỏi, Chương Vọng Sinh gật đầu. Nam Bắc bèn nắm c.h.ặ.t miếng tim bò, chỉ chừa ra một mẩu nhỏ: “Thế anh c.ắ.n thêm miếng nữa đi, nhưng không được c.ắ.n nhiều quá đâu nhé.”

Cô bé nhìn Chương Vọng Sinh đầy vẻ lo lắng. Chương Vọng Sinh quay đầu nhìn cô bé, bỗng nhiên bật cười thành tiếng. Cậu bị cái dáng vẻ ấy của Nam Bắc làm cho buồn cười không chịu nổi. Đã lâu lắm rồi cậu không cười như thế: “Thế ngộ nhỡ anh muốn c.ắ.n miếng thật to thì sao?”

Nam Bắc “a” một tiếng, trong lòng thấy khó xử quá. Cô bé dĩ nhiên muốn cho anh ba ăn, nhưng lại không muốn anh ăn nhiều quá. Anh ba lớn hơn cô bé, một miếng của anh chắc chắn cũng to hơn của mình… Nam Bắc thấy thật khổ sở, anh ba vẫn đang nhìn cô bé kìa, mà cô thì thương anh ba nhất.

“Thế anh c.ắ.n miếng to đi.” Nam Bắc yếu ớt trả lời: “Nhưng nhớ chừa cho em một ít, em cũng muốn ăn.”

Chương Vọng Sinh thơm một cái lên cái má lạnh ngắt của cô bé. Cậu cảm thấy đây mới đúng là Tiểu Trú, Tiểu Trú của cậu. Từ khi Tiểu Trú mất, lòng cậu luôn trống rỗng, chẳng thứ gì lấp đầy được. Giờ Nam Bắc đã đến, cậu cảm thấy trời đã có bến, đất đã có bờ, thật tốt biết bao. Cậu vui vẻ cõng cô bé tiếp tục đi về nhà. Nam Bắc thật ồn ào, suốt dọc đường cứ hỏi mãi xem có được ăn thêm miếng nữa không.

Đến khi về tới nhà, tim bò đã sạch bách, hai tay không còn gì, ngay cả mỡ dính trên ngón tay cũng được l.i.ế.m sạch sẽ, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tết là một dịp ấm áp, ngay cả tuyết rơi cũng thấy hiền hòa, gió bắc cuồng loạn cũng trở nên dễ chịu. Đây là cái Tết chính thức đầu tiên của Nam Bắc. Chị dâu cắt cho cô bé hai đoạn dây đỏ, buộc cho cô bé hai cái chỏm nhỏ trên đầu, trông cực kỳ đáng yêu.

Đêm giao thừa tuyết vẫn không ngừng rơi, đúng là tuyết lành báo hiệu năm bội thu. Những quả bí ngô trồng trong vườn trước đó ra rất nhiều trái, Phượng Chi chọn mấy quả bí non thái thành từng khoanh đều đặn, bỏ hạt, cho vào chậu rắc một lớp tro bếp rồi đem phơi mấy cái nắng gắt, thế là thành bí khô. Sau khi vào đông, mang ra hầm thịt là ngon nhất.

Ngày thường chẳng có thịt, nên ai cũng mong đến Tết. Tết thực sự đến rồi, Chương Vọng Triều dẫn hai đứa nhỏ gói sủi cảo, Phượng Chi rửa bí khô chuẩn bị hầm thịt. Nam Bắc không thích gói sủi cảo, cô bé thích nhóm lò hơn, nhất là tiết trời tuyết rơi thế này. Củi lửa cháy lên, trước bếp đỏ rực, ấm áp vô cùng, lửa sưởi cho hai cái má nóng bừng bừng, dễ chịu không sao tả xiết.

Chảo nóng, Phượng Chi xúc một thìa mỡ heo cho vào, tiếng xèo xèo nổ lách tách tỏa mùi thơm phức làm Nam Bắc thèm thuồng. Cô bé cứ khịt mũi liên tục như chú heo con. Phượng Chi tiếp tục cho thêm ít hoa tiêu, quế, ớt khô vào phi thơm, Nam Bắc không nhịn được bèn đứng dậy ngó vào nồi.

Chương Vọng Sinh ngẩng đầu nhìn, trêu: “Em còn muốn ăn mỡ heo nữa không?”

Hai má Nam Bắc đỏ hây hây, cả người cô bé ấm sực như đang ôm một mặt trời nhỏ.

“Chị dâu ơi, anh ba cười em!”

Phượng Chi bảo: “Để anh hai em đ.á.n.h nó.”

Nam Bắc làm mặt quỷ với Chương Vọng Sinh: “Anh hai đ.á.n.h anh đấy!”

Cả nhà ai nấy đều vô cùng vui vẻ. Cảnh ngày Tết thế này thật khiến người ta mãn nguyện. Người còn đó, được ăn sủi cảo, ăn thịt, còn mong gì hơn nữa?

Nếu có gì nuối tiếc thì đó là cha đã không còn. Hai vợ chồng và cả Chương Vọng Sinh đều nhớ đến cha, thêm nữa là người mẹ đã mất từ sớm. Nhưng nỗi buồn ấy nhanh ch.óng bị vùi lấp trong tiếng tuyết rơi. Thịt đã hầm xong, sủi cảo cũng đang chờ vào nồi.

Phượng Chi múc ra một bát sủi cảo, định mang sang cho ông tú tài Ngô Hữu Cúc sống một mình. Ngô Hữu Cúc là một thầy t.h.u.ố.c, biết chữ nghĩa vẽ vời, nhưng cả đời chẳng có được một gia đình, không vợ không con, chỉ có con ch.ó đen bầu bạn.

“Bà Lý cũng ở một mình, có mang cho bà ấy không chị?” Nam Bắc chống cằm hỏi bên nồi. Phượng Chi bảo: “Bà Lý không lấy đâu, bà chẳng bao giờ nhận đồ của ai cả. Thầy Ngô tuy cũng ít qua lại với mọi người, nhưng gửi bát sủi cảo chắc ông ấy sẽ vui lòng nhận.”

Bên ngoài tuyết rơi dày, Phượng Chi bọc bát sủi cảo thật kỹ. Chương Vọng Sinh bảo để cậu đi đưa, Chương Vọng Triều nói chị dâu bận cả ngày rồi, em đi thì đi.

Nam Bắc đang hóng ăn thịt, nhưng thấy Chương Vọng Sinh đi, cô bé cũng lăng xăng chạy theo ra cửa.

Tuyết tạt vào mặt lạnh buốt, mắt mở không ra. Họ vừa gõ cửa là con ch.ó nhà Ngô Hữu Cúc đã sủa inh ỏi. Đợi khi ông ra mở cửa, một bóng đen vọt ra, Nam Bắc liền xoa đầu nó: “Chó ngoan, phải nhìn rõ người tốt người xấu rồi mới sủa chứ, bọn tao đến đưa sủi cảo mà.”

Tính khí Ngô Hữu Cúc đúng là có hơi quái gở, chẳng mấy khi cười. Xem kìa, người ta đưa sủi cảo tận nơi mà cũng không mời người vào nhà ngồi chơi lấy một lát. Nam Bắc nghiêng đầu nhìn trộm vào gian nhà chính, tối om om, ông ấy không thắp đèn sao?

“Thầy Ngô, chị dâu bảo cháu…” Chương Vọng Sinh vừa mở lời, Ngô Hữu Cúc đã lầm bầm bảo biết rồi, biết rồi. Ông nhận lấy bát, quay người vào nhà, trong bóng tối mịt mù ấy ông s* s**ng tìm một cái bát khác để trút sủi cảo ra. Sau đó ông lại cầm lấy cái gáo đập vỡ lớp băng trong lu nước, múc nước rửa sạch bát rồi mới chậm chạp đi ra.

Nam Bắc dậm chân, bảo: “Sau này em chẳng đưa sủi cảo cho ông ấy nữa đâu, trông chẳng thấy ơn nghĩa gì cả! Em về mách chị dâu cho xem, hừ!”

Chương Vọng Sinh an ủi: “Đừng giận mà, thầy Ngô ở một mình cô độc lắm. Ông ấy có biết ơn hay không không quan trọng, quan trọng là tấm lòng của nhà mình.”

Nam Bắc phồng má không nói gì. Đợi đến khi Ngô Hữu Cúc từ trong bóng tối bước ra, cô bé cố tình nói: “Ôi giời, chậm c.h.ế.t đi được, cháu còn phải về nhà ăn thịt đây!”

Ngô Hữu Cúc trả lại cái bát lạnh ngắt cho Chương Vọng Sinh, bàn tay to lớn bất ngờ nhét mấy thứ vào túi áo cậu, rồi lại lầm bầm: “Đi đi, về nhanh đi!” Nói xong ông liền đóng sập cửa lại, nghe thấy tiếng chốt cửa sập xuống, con ch.ó đen cũng biến mất.

Hóa ra là một nắm lạc rang trộn với mấy viên kẹo. Nhìn là biết đồ mua ở cửa hàng cung ứng, Ngô Hữu Cúc vẫn còn tiền tiết kiệm.

Chương Vọng Sinh xòe tay ra: “Xem này, thầy Ngô biết ơn đấy chứ.”

Nam Bắc nhìn dáo dác: “Anh ba, anh bảo con ch.ó đó có phải tên là Tiểu Hắc không?”

Chương Vọng Sinh biết cô bé đang ngượng nên chuyển chủ đề: “Chắc vậy.” Nam Bắc vung tay múa chân: “Nó vọt ra một cái như luồng khói đen, em cứ tưởng là yêu quái cơ!”

Chương Vọng Sinh không nhịn được cười, miệng đầy hơi lạnh của gió tuyết.

Cậu nắm c.h.ặ.t t.a.y cô bé dắt về nhà, để lại những dấu chân sâu trên tuyết, nhưng cũng nhanh ch.óng bị tuyết mới phủ lấp.

Về đến nhà, bát đũa vẫn chưa động tới, hai vợ chồng đang chờ họ. Hỏi han vài câu xong, cả nhà cùng ngồi vào bàn ăn. Chương Vọng Triều bảo phải lao động tốt mới có cơm ăn, phải biết quý trọng lương thực. Nam Bắc chỉ muốn ăn thật nhanh, nhưng quy tắc nhà họ Chương là đêm giao thừa phải tổng kết lại cuộc sống một năm qua. Cô bé nghe mà tâm hồn treo ngược cành cây, mãi mới đợi được đến lúc bắt đầu ăn, làm hẳn một miếng to tướng.

Sủi cảo nhân thịt trộn hành tây, thơm nức mũi. Một miếng sủi cảo kèm một miếng tỏi, Nam Bắc hà hơi vào người Chương Vọng Sinh. Cậu nắm lấy cổ tay cô bé, cười né tránh: “Nghịch quá đi mất!”

Nam Bắc bảo: “Em cứ thích nghịch anh đấy, cho anh hôi c.h.ế.t luôn!”

Bóng của cả gia đình chao đảo dưới ánh đèn dầu, như bị gió thổi loạn. Tiếng cười của Nam Bắc là to nhất, vô tư lự nhất. Chương Vọng Triều nghe tiếng gió tuyết bên ngoài, nói với Phượng Chi: “Chắc là mưa suốt đêm nay rồi.”

Phượng Chi đáp: “Dù sao cũng chẳng có việc gì làm, ở nhà ngủ thôi.”

Nói xong cô hơi ngượng, hình như quên mất hai đứa nhỏ vẫn đang ở đó. Chương Vọng Sinh thấy chị dâu đỏ mặt, cậu lập tức hiểu ra, ngủ và ‘ngủ’ là hai chuyện khác nhau. Cậu bỗng thấy không tự nhiên, bèn hỏi Nam Bắc: “Hôm dọn tuyết anh dạy em bài thơ, em còn thuộc không?”

Nam Bắc về nhà họ Chương đã thuộc được không ít thứ, cô bé đọc ngay: “Thanh Hải trường vân ám Tuyết Sơn, Cô thành d.a.o vọng Ngọc Môn Quan.”

Chương Vọng Triều nghe xong mỉm cười: “Nam Bắc, em có biết bài này viết về cái gì không?”

Nam Bắc bảo: “Em không biết, anh ba bảo em học thì em học thôi ạ.”

Chương Vọng Triều giải thích cho cô bé: “Thanh Hải và Ngọc Môn Quan đều là địa danh ở vùng Tây Bắc của tổ quốc, gần biên cương lắm. Mùa đông ở đó lạnh cực, lạnh hơn chỗ mình nhiều.”

“Biên cương là gì ạ?”

“Biên cương nghĩa là sắp đến phần rìa của tổ quốc ấy.”

“Ở đó có người không anh? Họ có giống mình không?”

“Có chứ, cũng giống mình thôi, phải làm việc, phải ăn cơm. Ngày xưa mọi người trấn giữ biên cương ở đó, nhớ nhà lắm.”

“Em chẳng nhớ nhà, em đang ở nhà mà! Nhà em là nhất!” Nam Bắc hào hứng múa may. Chương Vọng Triều xoa đầu cô bé, đưa mắt nhìn Phượng Chi: “Cái con bé này…”

Nam Bắc thực sự nghĩ vậy, cô bé mãn nguyện vô cùng. Bên ngoài tối tăm, tuyết rơi dày, nhưng cô bé lại được ngồi trong nhà ăn cơm nóng, được trò chuyện cùng mọi người. Cô bé thầm ước giá cứ thế này mãi, đừng thay đổi gì cả, ngày nào cũng là Tết thì tốt biết mấy!

Chẳng mấy chốc, Nam Bắc ăn no quá nên nấc cụt liên hồi. Cô bé tựa vào người Phượng Chi xem chị cắt mẫu giày. Bảo là thức canh giao thừa mà mí mắt cứ sụp xuống, những bông hoa dán trên cửa sổ nhòe đi thành một mảng đỏ rực. Phượng Chi thấy cô bé buồn ngủ đến mức gà gật, bèn bàn với Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, hôm nay Nam Bắc ngủ với em nhé, hai đứa sưởi chân cho nhau có được không?”

Chương Vọng Sinh bây giờ đã hiểu ra rồi, hễ anh hai và chị dâu làm chuyện đó là Nam Bắc lại phải ngủ với cậu. Cậu giả vờ không biết, chỉ lẳng lặng đồng ý.

Nam Bắc hễ được ngủ với cậu là lại tỉnh táo hẳn lên, cứ quấn lấy đòi kể chuyện. Chương Vọng Sinh không buồn ngủ nên kể cho cô bé nghe những chuyện truyền kỳ cổ đại.

Cậu kể về một người phụ nữ có chồng có con, một ngày nọ khi đi ngang qua rừng núi, thấy cảnh vật quen thuộc, lập tức nhớ ra mình vốn là một con vượn già. Thế là người đó từ biệt chồng con, hóa thành vượn mà đi mất.

Nam Bắc nghe mà trợn tròn mắt: “Ôi, sao người lại là khỉ được!” Cô bé không khỏi lo lắng: “Anh ba, thế liệu chị dâu có phải là khỉ biến thành không? Nhỡ chị ấy biến về thì làm thế nào?”

Chương Vọng Sinh cốc đầu nó: “Ngốc quá, chuyện giả thôi.”

Nam Bắc nghe mà thót tim, cuối cùng nghe là chuyện giả thì lại thấy khó tin, nhưng lòng nhẹ nhõm hẳn đi, cô bé ngẩn người suy nghĩ điều gì đó.

Chương Vọng Sinh huých nhẹ cô bé, Nam Bắc nói: “Nếu chị dâu biến thành khỉ, em sẽ giữ c.h.ặ.t chị ấy, không cho chị ấy đi!”

Chương Vọng Sinh cười ngất: “Yên tâm đi, chị dâu không biến thành khỉ đâu.”

Nam Bắc bĩu môi: “Em không muốn nghe chuyện khỉ nữa, đổi chuyện khác đi, chẳng hay tí nào.”

Chương Vọng Sinh lại kể chuyện Giấc mộng kê vàng. Nam Bắc càng thất vọng hơn: “Gì vậy, hóa ra chỉ là một giấc mơ thôi à? Anh có kể được chuyện gì hay ho không, em sắp coi thường anh rồi đấy!”

Chương Vọng Sinh không nói gì. Cậu rất thích câu chuyện này. Lần đầu tiên anh hai kể cho cậu nghe là khi cậu còn nhỏ, sau này xảy ra bao nhiêu chuyện, cậu thấy cái giấc mộng kê vàng ấy dường như đang vận vào chính cuộc đời mình.

Bị Nam Bắc quấn quá không còn cách nào, cậu đành kể chuyện trong cuốn Dậu Dương Tạp Trở. Lần này thì hay rồi, nào là chuyện đầu của một cô gái có thể bay suốt đêm trong thành Trường An tối mịt, muốn đi đâu thì đi, khiến Nam Bắc ngưỡng mộ vô cùng. Chương Vọng Sinh lại kể cho cô bé nghe chuyện những lát cá hóa thành bướm bay đi, mắt hổ biến thành ngọc trai…

“Mấy chuyện này đều là giả hết phải không anh?”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Toàn là nói nhăng nói cuội cả đấy.”

Nam Bắc bảo: “Chuyện này thú vị thật. Anh ba, anh nói nhăng nói cuội thêm tí nữa đi?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Không buồn ngủ à? Mai còn phải đi chùa đấy.”

Nam Bắc chẳng thấy buồn ngủ tí nào, cô bé cứ nũng nịu quấn lấy Chương Vọng Sinh bắt cậu tiếp tục nói nhăng nói cuội.

Cứ thế, những câu chuyện đứt quãng kéo dài suốt nửa năm trời. Cho đến mùa hè năm 1965, Chương Vọng Sinh mới kể hết những thứ kỳ quái mà cậu từng đọc qua. Vừa chớm thu, đội sản xuất đang bận rộn, chẳng biết vì sao Chương Vọng Triều lại đổ bệnh. Mọi người đều bảo, bệnh này để lại gốc rễ rồi, e là bị lao phổi.