Nguyệt Hòe Thụ Một Đời Không Thể Buông Tay - Chương 5

Lúc bấy giờ, trường học dần trở nên hỗn loạn, đám học sinh bắt đầu nhốn nháo, truyền tai nhau những chuyện xảy ra ngoài huyện lỵ. Chẳng ai rõ huyện lỵ thực sự ra sao, vì ở cái vùng này cũng chẳng mấy người từng được đặt chân đến đó.

Cái nắng cuối thu năm nay độc vô cùng, tiếng ve kêu còn râm ran hơn cả giữa hạ, tưởng như muốn kéo tuột cả mặt trời xuống. Chương Vọng Triều bệnh tình khó chịu, thấy việc dạy học cũng đảo điên nên quyết định về nhà.

Chương Vọng Sinh đã lên lớp chín, muốn thi vào cấp ba, nhưng lòng dạ mọi người dường như chẳng để vào việc học. Ai nấy đều hăng hái tham gia các phong trào, riêng Chương Vọng Sinh vốn không thích xen vào chuyện khác, chỉ lẳng lặng học phần mình.

Vụ thu vừa kết thúc, trường học lại cho nghỉ.

“Có nói bao giờ đi học lại không em?” Chương Vọng Triều thấy em trai về thì không mấy ngạc nhiên. Trong lòng anh có một cảm giác gió giục mây vần, khó mà nói rõ nhưng lại vô cùng mãnh liệt.

Chương Vọng Sinh lắc đầu, cậu mang hết sách vở về nhà.

Chương Vọng Triều không nói thêm gì nữa. Anh thấy n.g.ự.c mình bí bách, người cứ như quả chín nẫu, bên trong đã hỏng cả rồi, chỉ còn lớp vỏ mỏng manh bên ngoài đang rệu rã chống đỡ. Phượng Chi mang lá ngải cứu phơi từ Tết Đoan Ngọ ra đốt. Khói ngải cứu bảng lảng đến tận khi chiều tà buông xuống, phía đầu núi cũng rực lên ánh hoàng hôn tráng lệ.

Tiết trời dường như đã chạm đến rìa của mùa thu, lá rụng đầy rẫy, sắc vàng xanh đan xen, lững lờ trôi xuống mái nhà, đầu ruộng và bậu cửa sổ. Nam Bắc nghe tin anh ba được nghỉ thì vui lắm, ngày nào cô bé cũng mong anh về. Trong nhà giờ chỉ toàn tiếng ho và mùi ngải cứu, mùa thu lại tiêu điều hiu hắt. Thấy anh hai ngày càng gầy đi, trong lòng cô bé có chút sợ hãi, không dám thân mật với anh như trước.

Tệ hơn là Chương Vọng Triều nhanh ch.óng bị đội sản xuất gọi đi tham gia tập huấn và lao động công ích. Anh phải đi học lớp chính trị, đội còn giao cho anh công việc mới đấy là kéo xe thức ăn cho gia súc.

Chuyện này khiến cả nhà đều xót xa. Phượng Chi muốn đi làm thay nhưng người ta không cho.

Nam Bắc vẫn đi học, một nhóm trẻ con vây quanh cô bé hát hò, bảo anh hai cô bé là phần t.ử này phần t.ử nọ, kéo cối xay còn nhanh hơn lừa. Nam Bắc tức lắm nhưng không tranh cãi lấy một lời, chỉ chạy thật nhanh về nhà.

Lao động chân tay nặng nhọc cùng nỗi lo nghĩ khiến Chương Vọng Triều đêm đêm chẳng được yên giấc. Giấc ngủ của anh rất kém, cho đến một ngày anh ngất xỉu giữa đống cám. Nhờ chú sáu Mã nói đỡ, anh mới được cho về nhà.

“Vọng Sinh, em ở nhà nấu cơm, chị sang nhà thầy Ngô bốc thêm ít t.h.u.ố.c.” Phượng Chi mệt đến đau cả lưng. Hết ngày này sang ngày khác đào mương không dứt, đắp đê không thôi. Cô uể oải dặn dò Vọng Sinh, nhưng trong lòng lại thấy mừng vì Vọng Triều không phải đi kéo xe nữa.

Chương Vọng Sinh việc gì cũng làm được, chẳng qua bình thường anh chị ít khi sai bảo. Cậu xuống hầm lấy hai củ khoai lang, rửa sạch rồi cầm d.a.o băm xoèn xoẹt thành từng miếng. Nam Bắc đứng bên cạnh nhìn, có miếng nào văng ra khỏi thớt là cô bé nhặt ngay bỏ vào miệng, vừa nhai vừa bảo: “Khoai năm nay không giòn anh ạ.”

Chương Vọng Sinh cũng nếm thử một miếng. Giòn hay không cũng chẳng quan trọng. Cậu bảo Nam Bắc nhóm bếp, còn mình thì bắt đầu nhào bột làm bánh cùng rau khoai lang. Nam Bắc ăn món này phát chán rồi, miếng bánh cứ xát vào cổ họng, ăn vào bụng ngoài việc hay xì hơi ra thì chẳng thấy no gì cả.

Chương Vọng Sinh đang nấu một bát mì riêng cho anh hai. Cậu lấy dầu lạc phi thơm hành tỏi, đập thêm quả trứng, nhỏ vài giọt dầu vừng thơm nức mũi. Nam Bắc nhìn chằm chằm vào bếp nhỏ của anh hai, lòng thầm ghen tị, nghĩ bụng giá mà mình bị ốm thì tốt, vậy thì sẽ được ăn trứng gà.

“Anh ba, cho em ngửi một cái được không?”

Chương Vọng Sinh bưng bát lên cho cô bé ngửi thử. Nam Bắc bảo: “Anh ba, bao giờ thì mình mới được ăn trứng gà hằng ngày nhỉ?”

Chương Vọng Sinh sững người trước câu hỏi ấy. Công xã Nguyệt Hòe Thụ cũng chẳng khác gì những nơi khác, người dân mặt bán cho đất bán lưng cho trời, cả đời vắt kiệt sức lực vào mảnh đất này, nhưng chưa bao giờ dám nghĩ đến chuyện ăn trứng gà mỗi ngày. Đến nằm mơ cũng chẳng dám mơ ước đến thế.

Lao động cực nhọc như vậy mà đến quả trứng gà cũng khó lòng được ăn, rốt cuộc là tại vì sao?

“Em nghe Bát Phúc bảo, chị Tuyết Liên sinh con trai, ngày nào cũng được ăn trứng gà ở nhà, ăn cả một chậu to thế này này!” Nam Bắc múa may đôi tay khua khoắng thật rộng, Chương Vọng Sinh cười: “Lại khoác lác rồi, chị Tuyết Liên sao mà ăn hết được ngần ấy?”

“Là em thì em ăn được hết đấy!” Nam Bắc khẳng định chắc nịch, nhưng trong đầu lại nghĩ: sinh em bé thích thật, có thể được ăn trứng gà.

Trứng gà trong nhà là do thím Vương tặng, vì Phượng Chi giúp thím làm mấy đôi giày bền đẹp. Thím Vương hồi trẻ không cẩn thận khi dùng máy thái cỏ cho bò, bị mất hai móng tay nên không làm được việc thêu thùa khâu vá tỉ mỉ.

Nam Bắc nằm bò bên cạnh Chương Vọng Triều nhìn anh xì xụp ăn mì. Chương Vọng Triều định chia cho cô bé một ít nhưng cô bé không chịu, bảo: “Anh hai cứ để lại cho em xíu nước canh là được rồi.” Cô bé còn nghĩ, anh hai ăn mì trứng xong chắc chắn sẽ khỏi bệnh thôi.

Trong nhà bắt đầu sắc t.h.u.ố.c. Chữ trong đơn t.h.u.ố.c của thầy Ngô như rồng bay phượng múa, cứ như sợ người ta đọc được. Nhưng Chương Vọng Triều nhận ra hết, toàn là những vị thảo d.ư.ợ.c quanh đồng quanh bãi. Anh cũng đã đi khám Tây y nhưng tốn kém quá, đồng nghiệp khuyên anh lên huyện khám cho t.ử tế nhưng anh không đồng ý.

Cứ thế kéo dài đến mùa đông, trường học mở cửa lại nhưng việc học hành nơi lỏng, nội dung cũng thay đổi, học sinh bắt đầu học thuộc lòng các câu ngữ lục. Chương Vọng Triều nằm liệt giường, hơi thở đứt quãng. Phượng Chi khóc lóc cầu xin anh lên huyện, cô cứ nhìn anh héo mòn đi từng ngày, lòng đau như cắt.

Chương Vọng Triều bắt đầu r*n r* vào ban đêm. Đó là vì ngạt thở, anh cứ nhẫn nhịn mãi, đến khi không chịu nổi nữa mới phát ra một tiếng kêu dài. Từ lúc anh bệnh, Nam Bắc chuyển sang ngủ cùng Chương Vọng Sinh. Anh hai vừa kêu là cả hai đứa đều tỉnh giấc ngay lập tức, bật dậy ngồi thẫn thờ.

“Anh ba, anh hai liệu có…”

Chương Vọng Sinh trong bóng tối vội bịt miệng Nam Bắc lại, cả hai đều im lặng. Cho đến khi lại nghe thấy tiếng kêu của Chương Vọng Triều, những tiếng kêu ấy nghe thật mệt mỏi, thật già nua. Chương Vọng Sinh chưa bao giờ thấy anh hai giống cha, vì anh còn trẻ thế kia, nhưng giọng nói này, tiếng thở dài sầu t.h.ả.m khi lâm bệnh sao mà giống cha đến đáng sợ.

Lúc cha mất, cậu không cảm thấy trời đã sập xuống, vì cậu đã chuẩn bị tâm lý từ trước qua từng ngày cha đau ốm. Người già rồi, ai mà chẳng bệnh, chẳng c.h.ế.t? Thậm chí khi nghe cha rên rỉ đau đớn, cậu đã từng mong cha ra đi sớm cho thanh thản và bớt khổ. Cậu từng tự hỏi liệu mình có phải là kẻ m.á.u lạnh, bất hiếu hay không, khi mà cậu mang vẻ ngoài trông hiền lành t.ử tế nhưng trong đầu lại mong cha sớm nhắm mắt xuôi tay.

Nhưng anh hai thì khác. Gương mặt, cơ thể anh vẫn còn săn chắc như chiếc lá mới chớm hạ xanh mướt, ánh nắng chiếu vào là thấy tràn đầy sức sống. Chương Vọng Sinh không thể nào đặt cái c.h.ế.t cạnh anh hai được. Cậu cứ ngỡ hễ trời lạnh là anh lại ốm một trận, đợi khi trời ấm lên, căn bệnh sẽ theo gió bắc mà biến mất.

Cậu xỏ dép bông đi xuống nhà, nghe thấy anh hai bảo chị dâu mở cửa sổ. Gió lạnh thế này sao anh chịu nổi?! Chị dâu cũng phân vân không biết có nên mở không, anh hai cứ khẩn khoản: “Phượng Chi, cho anh xin chút không khí…”

Phượng Chi vừa khóc vừa mở một khe cửa thật nhỏ, gió lạnh lập tức ùa vào, mang theo hơi thở của đêm đông. Cô khoác cho anh chiếc áo chần bông có một mảnh vải vá to màu xanh chàm với những đường kim mũi chỉ vô cùng tinh xảo. Chương Vọng Triều sờ lên mảnh vải vá ấy rồi cúi gục đầu xuống, thở khò khè.

Anh lúc này giống như con vật bị mắc dịch bệnh, chẳng còn chút sinh khí nào.

Trong bóng tối, Chương Vọng Sinh lặng lẽ rơi lệ giống như chị dâu. Khi cậu trở lại giường, Nam Bắc ôm chầm lấy cậu. Trẻ con dương khí mạnh, người cô bé lúc nào cũng nóng hôi hổi. Cô bé chưa hiểu rõ cái c.h.ế.t là gì, nhưng biết chắc đó là sự biệt ly vĩnh viễn.

“Anh ba, em ôm anh nhé, anh đừng khóc nữa.” Nam Bắc chạm phải khuôn mặt đầy nước mắt của cậu. Chương Vọng Sinh cứ nằm im lìm mà khóc, trông tội nghiệp như một chú ngựa con lạc đàn.

Trời càng lúc càng lạnh, mặt đất cứng đờ như đá, gió thổi mạnh làm khuôn mặt ai nấy đều đỏ bừng rồi chuyển sang xám xịt, trông nhếch nhác vô cùng. Việc sắc t.h.u.ố.c cho anh hai tốn rất nhiều củi, chút thân ngô mà đội sản xuất chia cho chẳng thấm vào đâu. Phượng Chi bận rộn đi ủ phân cho đội, Chương Vọng Sinh nấu cơm, nên việc ra ngoài kiếm củi thuộc về Nam Bắc.

Nam Bắc cầm cào củi, cùng nhóm Bát Phúc đi tìm củi khô. Đám trẻ con kéo nhau ra phía bờ mương, bãi sông nơi chưa khai hoang, ở đó có nhiều cỏ dại. Nam Bắc là đứa láu lỉnh nhất hội, tuy đến muộn nhất nhưng gặp chuyện gì cũng gan dạ nhất nên lũ trẻ đều nể cô bé.

Cô bé bảo mọi người ra bãi tha ma, nhưng ai cũng sợ ma. Bình thường chúng nể cô bé thật nhưng lúc này chẳng đứa nào dám, chỉ có Bát Phúc là bảo mình dám đi. Bát Phúc lúc nào cũng thò lò mũi xanh, sắp chảy xuống miệng là lại sịt một cái hít ngược trở vào.

Nam Bắc thấy hơi ghê, dù trước đây cô bé cũng từng như thế.

Nhưng lúc này chỉ có Bát Phúc là trung thành nhất, cô bé nhìn Bát Phúc bằng ánh mắt đầy tán thưởng: “Tốt, Bát Phúc là gan nhất, chúng ta đi!” Nói đoạn, cô bé lại lầm bầm bồi thêm: “Ngoài bãi tha ma củi khô nhiều lắm, tha hồ mà nhặt!”

Cuối cùng cũng chỉ có Bát Phúc đi theo cô bé. Gió bắc thổi vù vù, những cây nguyệt hòe trông như đã c.h.ế.t, cành lá trơ trụi cứ vật vờ theo gió. Vừa ra khỏi đầu làng là nơi nào cũng thấy gió lùa l.ồ.ng lộng.

Bát Phúc bắt đầu chùn bước: “Nam Bắc, tớ sợ lắm.”

“Sợ gì?”

“Sợ ma, bãi tha ma có ma đấy!”

Mặt trời vẫn đang lửng lơ trong gió bắc, Nam Bắc bảo: “Không có ma đâu, anh hai anh ba tớ đều bảo trên đời này không có ma.” Thật ra cô bé cũng sợ ma lắm chứ, nhưng anh hai anh ba đã bảo không có thì chắc chắn là không có rồi.

Bát Phúc thấy tiếng gió rít như tiếng ma hú, sợ quá muốn về, Nam Bắc dọa nếu về thì từ nay không chơi với nhau nữa.

“Tớ không chơi với đứa nhát gan, cậu muốn về thì về đi!”

Bát Phúc thậm chí không đủ can đảm để đi về một mình giữa ban ngày ban mặt, đành phải lẽo đẽo theo sau Nam Bắc. Những ngôi mộ ở đây chẳng có bia đá, không biết chôn cất ai, cứ thế qua ngày đoạn tháng, xuân cỏ mọc xanh rồi thu lại tàn lụi.

Chỗ này cỏ khô um tùm thật, Bát Phúc quên cả sợ, vội vã cùng Nam Bắc cào củi. Nam Bắc cứ nhằm mấy gò mộ vô danh mà cào, Bát Phúc hỏi: “Cậu không sợ à?”

Nam Bắc nhìn cái gò đất, bỗng nghĩ: nếu anh hai c.h.ế.t thì có phải anh cũng sẽ nằm trong cái hố đất như thế này không? Anh hai to lớn thế kia, hố đất nhỏ thế này sao chứa nổi anh? Cô bé thẫn thờ nhìn nấm mồ, quên cả việc cào củi.

Một đàn chim khách vụt bay qua đầu kêu váng óc khiến cả hai giật mình. Bát Phúc nghe thấy tiếng động ở phía đằng kia, rú lên một tiếng rồi khóc òa: “Ma đến kìa! Đã bảo có ma mà cậu cứ bảo không…” Nó vừa khóc vừa cuống cuồng vơ lấy cào và giỏ.

Nam Bắc siết c.h.ặ.t cán cào, mắt chằm chằm nhìn về phía gò mộ đối diện: “Ai đấy! Ra mau!” Cô bé thầm nghĩ, biết đâu chỉ là con heo rừng nào đó thôi.

Thế nhưng từ phía sau gò mộ lại có một cậu nhóc đứng dậy, hóa ra là Phùng Trường Canh, cậu ta cũng đi nhặt củi.

Những gì Nam Bắc nghĩ được thì Phùng Trường Canh cũng nghĩ ra, chỗ này dễ kiếm củi nhất.

Nam Bắc hung hăng bảo Phùng Trường Canh: “Chỗ này tớ với Bát Phúc tìm thấy trước, cậu đi chỗ khác đi.”

Trường Canh đáp: “Sao, mấy cái mộ này là của nhà cậu à?”

Nam Bắc tức tối: “Cậu nói thế là ý gì?”

Phùng Trường Canh bảo: “Tớ suýt quên mất, cậu đâu có mang họ Chương, chỗ này cũng chẳng phải mộ tổ nhà họ Chương.”

Nam Bắc biết cậu ta đang nhắc đến gốc gác của mình, liền cãi lại ngay: “Mộ tổ nhà họ Chương không ở Nguyệt Hòe Thụ thì ở đâu? Nhưng mộ tổ nhà họ Phùng chắc chắn không ở đây đâu nhé!”

Trường Canh sa sầm mặt. Cậu ta đã quen bị bắt nạt, giờ đến đứa bé hơn như Nam Bắc cũng bắt nạt mình. Cậu ta không thèm cãi nữa, chỉ lầm lũi cầm cào tiếp tục nhặt cỏ khô.

Nam Bắc thấy cậu ta không đi, lườm nguýt một hồi rồi bảo Bát Phúc: “Mình nhanh tay lên, đừng để cậu ta chiếm hết!”

Cô bé mang một giỏ đầy củi về nhà với tâm trạng hậm hực. Chương Vọng Sinh hỏi chuyện, cô bé trút giận mắng Phùng Trường Canh một trận.

“Nam Bắc, củi khô thì ai cũng có quyền nhặt. Nhà mình cần thì nhà Trường Canh cũng cần. Em làm thế là không đúng đâu, thằng bé sống với bà ngoại cực khổ lắm, sau này đừng như thế nữa.”

Chương Vọng Sinh trút củi ra trước bếp, không quên khen cô bé mấy câu. Nam Bắc vẫn dẩu môi không vui, ngồi trước bếp cứ đá thình thịch vào lò.

“Anh biết em muốn nhặt thật nhiều củi cho nhà mình, nhưng vào đông rồi nhà ai mà chẳng cần củi lửa?” Chương Vọng Sinh ngồi xuống cạnh cô bé: “Trường Canh muốn nhặt thêm củi cho bà mình cũng không có gì sai, cả hai đều là những đứa trẻ ngoan.”

Nam Bắc chẳng màng chuyện làm trẻ ngoan, cô bé cầm cành cây quẹt quẹt xuống đất. Bên ngoài có tiếng gọi: “Anh Chương có nhà không?” Nam Bắc nghe ra tiếng Bát Phúc liền chạy vội ra ngoài.

Bát Phúc tay xách một con thỏ rừng lông xám xịt, béo mầm.

Chương Vọng Sinh cũng đi ra theo. Bát Phúc bảo: “Cha tớ săn được đấy, bảo mang sang cho anh Chương hầm thịt tẩm bổ.”

Nam Bắc nhanh tay đón lấy con thỏ, chà, nặng thật. Cô bé cười hớn hở: “Chú Sáu giỏi thật đấy! Thỏ chạy nhanh thế mà chú ấy cũng bắt được!” Bát Phúc nghe thế thì vênh mặt tự hào. Nhà nó có s.ú.n.g săn, chú sáu Mã thường xuyên săn được gà rừng, thỏ, chim ngói, chim sẻ vào mùa đông.

Con thỏ rừng nhanh ch.óng được làm thịt để nấu canh. Bộ lông của nó được lột nguyên vẹn treo dưới hiên nhà, chị dâu hứa sẽ làm cho Nam Bắc đôi găng tay bằng lông thỏ. Nam Bắc vui lắm, cô bé tạm thời quên đi những nấm mồ đã thấy. Anh hai vẫn còn sống, vẫn ở kia, vẫn thở, vẫn là một người bằng xương bằng thịt.

Mùa đông năm ấy chú sáu Mã mang tới không ít đồ rừng, khi thì con gà rừng, lúc lại là con vịt trời. Đương nhiên, chúng chẳng thể nào thơm béo bằng thịt heo chính hiệu, nhưng để đổi món cho đỡ thèm thì cũng tạm ổn. Việc học ở trường trễ nải lắm, vì trời quá lạnh, một lớp học mà phải đến phân nửa đám học sinh cứ sụt sịt mũi, ống tay áo của Bát Phúc lúc nào cũng bóng nhẫy vì quẹt mũi. Nam Bắc ngồi cùng bàn với cậu ta, cô bé cũng chảy nước mũi ròng ròng, nhưng cô có khăn tay, vì nhà họ Chương dạy dỗ nên cô bé biết giữ gìn vệ sinh hơn.

Hễ đến giờ ra chơi là cả trường loạn xị ngầu, Nam Bắc cũng chạy nhảy, chơi nhảy ô với đám bạn. Chơi chán, chúng chuyển sang chơi thảy đá. Những viên sỏi được nhặt về mài nhẵn, không làm đau tay, khi chơi quan trọng nhất là phải nhanh tay nhanh mắt. Nam Bắc chơi thạo lắm, lần nào cũng thắng nên cô bé thấy cũng hơi chán. Bát Phúc hỏi cô bé xem bệnh của anh hai đã khỏi chưa, cô lắc đầu.

“Nếu anh hai cậu không khỏi được thì sau này cậu về nhà ai?” Câu này là Bát Phúc nghe người lớn nói chuyện rồi hỏi lại thôi, nhưng Nam Bắc lập tức nổi đóa: “Ai bảo anh hai tớ không khỏi? Con người ăn ngũ cốc hoa màu thì phải có lúc ốm đau, chẳng lẽ cứ ốm là không khỏi được à?”

Bát Phúc bị Nam Bắc quát cho xanh mặt, chẳng biết nói gì thêm. Nó cũng chỉ là đứa trẻ, cách nhìn nhận của nó về mọi người xung quanh đều từ bố mẹ mà ra, họ bảo ai tốt thì nó thấy người đó tốt. Anh hai Chương là người tốt, nên nếu anh không khỏi bệnh, nó cũng thấy buồn. Nó quan tâm đến cô bạn thân Nam Bắc, nhưng Nam Bắc lại như con ch.ó bị dẫm phải đuôi, nhảy dựng lên, thế là nó ngoan ngoãn ngậm miệng.

Trẻ con bảo là không có khái niệm gì về cái c.h.ế.t thì cũng không hẳn. Chúng biết nhà nào có người c.h.ế.t sẽ rất buồn, sẽ khóc lóc, sẽ làm đám tang, đến tiết Thanh minh thì đốt vàng mã. Nhưng ngày qua ngày, những nhà có người mất ấy rồi vẫn sẽ phải sống như trước, vẫn lao động, ăn cơm và ngủ nghỉ.

Nam Bắc chẳng biết bao giờ anh hai mới khỏi bệnh, chỉ thấy giờ đây anh ba không đến trường nữa mà ở nhà chăm sóc anh hai. Cô bé thấy ngày tháng trôi qua vừa nhanh vừa chậm, sao chớp mắt một cái đã lại là mùa đông rồi? Hình như mới hôm qua còn ở bờ rào bắt chuồn chuồn mà hôm nay tuyết đã rơi. Nhưng vì anh hai bệnh nên ngày tháng lại dài lê thê, nhìn mãi chẳng thấy điểm dừng.

Giờ đây cô bé hoàn toàn chuyển sang ngủ cùng Chương Vọng Sinh. Anh hai không còn viết chữ, không còn đọc sách, căn nhà trở nên vắng lặng, vắng lặng như cái mùa đông này vậy. Một ngày trong tháng chạp nọ, Phượng Chi đưa Chương Vọng Triều bắt xe lên huyện. Họ đi từ rất sớm, trời còn tối om om. Nam Bắc nằm trong chăn ấm, nghe thấy tiếng động nhưng mắt mở không ra, miệng không nói nổi câu nào, lại ngủ thiếp đi.

Đến khi tỉnh dậy, cô bé mới biết anh hai và chị dâu đã vào thành phố.

Nhà chỉ còn cô bé và anh ba, Nam Bắc bỗng thấy thư thái lạ thường. Nắng chiếu vào hiên, cô bé ngồi bên bậu cửa đọc cuốn Thủy Hử. Bình thường xem sách cô hay hỏi han đủ thứ, ai là người tốt, ai là kẻ xấu, nhưng lúc này cô bé im lặng lạ kỳ, hệt như hạt bụi nhỏ nhoi lững lờ trong ánh nắng.

Trong sân, Chương Vọng Sinh đang vươn cái lưng mỏi nhừ, cậu vừa giặt xong đống quần áo, phơi đầy cả một dây, ống tay áo lót cũng ướt đẫm. Cậu vào nhà hỏi Nam Bắc muốn ăn gì. Nam Bắc đang đọc đến đoạn Lâm giáo đầu phong tuyết Sơn Thần Miếu, cô bé nghĩ giá mà anh ba có thể thái một đĩa thịt bò chín, hâm một bình rượu nóng thì tuyệt biết mấy.

Nhưng trong đội sản xuất chỉ có bò vàng, xuân sang để cày ruộng, thu về để kéo xe, chứ chẳng nghe nói ai mổ bò để ăn bao giờ.

“Em muốn ăn bánh bao rau.” Nam Bắc nghĩ ra một món có thể ăn được.

Chương Vọng Sinh bảo: “Anh cũng đang muốn ăn bánh bao rau rau.”

Nam Bắc cười giòn giã: “Ha ha, em với anh ba đúng là tâm đầu ý hợp!” Cô bé theo Chương Vọng Sinh xuống hầm lò, đứng trên cửa hầm đón những cây cải trắng cậu đưa lên. Đợi anh ba trèo lên, cô bé vội vàng ngồi trước bếp chờ nhóm lửa.

Nam Bắc cảm thấy mình và anh ba phối hợp thế này cũng rất tốt, không phải là không sống nổi. Nhưng nếu không có anh hai, sẽ chẳng có ai mang lương về nhà, chị dâu có lẽ sẽ đi lấy chồng khác, rồi những giàn đỗ, bí ngô, cải trắng ngoài vườn sẽ chẳng ai chăm… Mọi thứ bỗng trở nên thê lương.

Cô bé sẽ phải đi về đâu?

“Anh ba.” Nam Bắc gọi Chương Vọng Sinh một tiếng.

Chương Vọng Sinh đang khom lưng cán bột, ừ một tiếng.

“Anh ba.” Cô bé lại gọi.

Chương Vọng Sinh quay lại nhìn cô bé: “Sao thế?”

“Nếu có một ngày anh không làm anh ba của em nữa, chắc em chẳng lớn nổi mất.” Nam Bắc muốn lớn lên, nhưng không phải đứa trẻ nào cũng có thể lớn lên được. Nếu không lớn lên được thì sao? Giữa chừng chẳng còn thì coi như không lớn được nữa, chuyện ấy chẳng phải vẫn xảy ra đó sao.

Chương Vọng Sinh bận rộn rắc cải trắng, rắc muối, lại nhỏ thêm ít dầu vừng.

Cậu bảo Nam Bắc thêm củi, Nam Bắc bẻ cành cây kêu răng rắc như pháo nổ. Cô bé cứ nghĩ đến việc sau này không được ngồi bên bếp lửa thế này là lại muốn khóc.

“Anh nói không làm anh ba của em bao giờ?” Chương Vọng Sinh bận rộn đến nóng cả người, cậu cởi áo khoác, cẩn thận đặt bánh bao rau lên chõ tre. Phía dưới chõ, cậu còn nấu thêm nồi cơm khoai lang.

Nam Bắc ngẩng đầu: “Thế anh ngoắc tay với em đi.”

Chương Vọng Sinh sớm đã chẳng còn chơi trò trẻ con ấy nữa, nhưng vẫn đưa ngón tay út ra. Nam Bắc nói: “Ngoắc tay lên đoạn đầu đài, một trăm năm không thay đổi! Ai thay đổi người đó là ch.ó!”

Thực ra Chương Vọng Sinh hiểu cô bé đang lo lắng điều gì, nhưng cậu không nói toạc ra. Nam Bắc cũng không nói thêm, hình như chuyện này hễ thốt ra khỏi miệng là sẽ trở thành sự thật, thôi thì cứ để nó mục nát trong bụng đi.

Hai anh em cùng ăn bánh bao rau, húp cháo loãng. Nam Bắc ăn no đến mức nấc cụt, hôm nay anh ba cho nhiều dầu vào bánh nên thơm lắm. Sau ba giờ chiều, mặt đất bắt đầu lạnh dần, hơi ấm của mặt trời như bị gió cuốn đi sạch. Ngọn cây rung bần bật, đến tầm năm giờ chiều là ráng chiều đỏ rực, mặt trời sắp lặn rồi.

Hai vợ chồng đi từ lúc tờ mờ sáng, giờ cũng trở về khi trời đã sập tối. Mặt Chương Vọng Triều tái mét vì lạnh, chiếc khăn quàng của Phượng Chi quấn c.h.ặ.t trên cổ anh. Mỗi lần anh ho, làn hơi trắng xóa phả ra lại bị gió thổi bạt đi tan tác.

Họ mang về ít t.h.u.ố.c viên, đựng trong những túi giấy nhỏ, có viên màu trắng, có viên màu vàng. Chương Vọng Triều ăn trước một bát mì sợi do Vọng Sinh nấu, ngồi nghỉ một lát rồi mới uống t.h.u.ố.c với nước lọc. Nam Bắc đứng bên cạnh quan sát, thầm nghĩ t.h.u.ố.c ở thành phố chắc chắn sẽ chữa khỏi bệnh cho anh hai.

Cái mùa đông này sao mà dài đến thế, tuyết lại bắt đầu rơi. Tuyết xuống, công xã Nguyệt Hòe Thụ im phăng phắc, chỉ có thể nghe thấy tiếng gà gáy ch.ó sủa. Còn người đâu? Người ta đều ngồi trong nhà làm việc của mình.

Chú sáu Mã cùng đám thanh niên trai tráng rủ nhau lên núi, nghe nói săn được một con sói, chẳng biết thực hư ra sao. Lúc này đã gần đến tết ông Táo, chú sang thăm Chương Vọng Triều, đi cùng còn có Bát Phúc. Chú sáu Mã tặng Chương Vọng Triều ít lông sói, ngày xưa khi Chương Văn Lương còn sống vẫn thường dùng lông sói để làm b.út lông. Chú còn mang theo ít trứng gà, khiến Phượng Chi cảm thấy rất ngại.

“Chú Sáu, chú xem chú mang đồ sang bao nhiêu lần rồi, nhà cháu lại chẳng có gì đáp lễ.”

Phượng Chi trông tiều tụy đi nhiều, nhưng giọng nói vẫn dịu dàng. Chú sáu Mã bảo: “Hôm nọ chú săn được con sói đó, chà, lột được tấm da to lắm. Chú nhờ người bán ngoài phố được ít tiền, trong túi đang rủng rỉnh đây. Phượng Chi, cháu mang chỗ trứng này vào hấp cho Vọng Triều ăn đi.”

Chương Vọng Triều nắm lấy tay chú, cất giọng yếu ớt: “Chú Sáu, trời lạnh thế này mà chú vẫn hạ cố đến thăm cháu. Cháu cứ ho suốt, không khí trong phòng không được tốt.” Anh thấy ái ngại, sợ lây bệnh cho người khác.

“Có gì đâu mà ngại. Đợi qua tiết Kinh Trập, xem có săn được con lửng nào không. Tầm này lửng khó săn ghê, chúng tinh quái lắm.”

Chú sáu Mã nhìn dáng vẻ ấy của anh mà thầm thở dài trong lòng. Chú ngồi lại trò chuyện một lát, Bát Phúc thì đang chìa cái nanh sói ra khoe với Nam Bắc.

Cái nanh sói trắng bóng, được chú sáu Mã khoan một lỗ rồi xâu sợi chỉ đỏ trông rất đẹp. Bát Phúc hỏi Nam Bắc có muốn không, cô bé thích lắm nhưng miệng lại làm vẻ không thèm: “Sói có bao giờ đ.á.n.h răng đâu, bẩn c.h.ế.t đi được.”

Bát Phúc cũng chẳng bao giờ đ.á.n.h răng, nó cũng chẳng hiểu được ý mỉa mai của Nam Bắc, cứ đòi tặng cô bé cho bằng được. Nam Bắc ngạc nhiên: “Cậu không cần nữa à?”

Bát Phúc bảo: “Mẹ tớ bảo trẻ con đeo nanh sói có thể trừ tà. Cái này cho cậu đấy, tớ vẫn còn cái nữa! Cậu đeo vào rồi cầu xin Quan Thế Âm Bồ Tát, biết đâu anh hai Chương sẽ khỏi bệnh đấy.”

Bát Phúc hào phóng lạ thường, Nam Bắc nghe thấy thế là mặc kệ chuyện có ma hay không, vội vàng nhận lấy ngay. Cô bé cảm ơn Bát Phúc, không quên dặn thêm: “Hai đứa mình mãi mãi chơi cùng nhau nhé!”

Thực ra cái nanh sói chỉ có một cái thôi. Bát Phúc tặng Nam Bắc xong, về nhà bị mẹ vặn tai mắng cho vuốt mặt không kịp, bảo nó là đồ không có mắt nhìn, bắt chú sáu Mã sang nhà họ Chương đòi lại. Chú sáu Mã bảo tặng rồi sao mà đòi lại được? Người phụ nữ lầm bầm vài câu rồi cũng thôi. Còn thằng nhóc Bát Phúc bị mẹ mắng thấy tủi thân bèn chạy ra ngoài chơi một lát. Chẳng dè nó chạm mặt một con ch.ó hoang không biết từ đâu chui ra dãi chảy ròng ròng, đôi mắt nó nhìn người trân trân, lông lá bẩn thỉu. Bát Phúc sợ quá chạy bán sống bán c.h.ế.t về nhà, rúc vào lòng bà nội nghe kể những chuyện xưa cũ rích.

Mùa đông ở Nguyệt Hòe Thụ nếu không có vài trận tuyết thì không qua nổi. Lại đến lúc sắm sửa đồ Tết, ông lão bán hàng rong đẩy xe lạch cà lạch cạch đến. Tiếng trống bỏi vang lên là đám trẻ con từ khắp nơi ùa ra, quây quanh chiếc xe sờ cái này cái nọ, vui sướng khôn tả.

Ai cũng biết Chương Vọng Triều đang bệnh nặng. Bên ngoài đồn thổi rằng anh cùng lắm chỉ trụ được đến cuối năm. Vì là bệnh phổi nên chẳng còn ai đến nhà nhờ viết câu đối nữa. Tuyết Liên bế con định sang nhà chơi nhưng bị Phượng Chi khéo léo từ chối.

Phượng Chi chẳng còn tâm trí đâu mà dọn dẹp nhà cửa. Cô túc trực bên Chương Vọng Triều, đôi mắt như dính c.h.ặ.t vào người anh, cô sợ đến phát khiếp, đêm chẳng dám chợp mắt. Sắp đến Tết, gió bấc thổi cuồng loạn, tuyết rơi rất dày. Người ở Nguyệt Hòe Thụ bảo mấy chục năm nay chưa thấy trận tuyết nào lớn như vậy.

Cánh cửa sổ rung bần bật, chẳng rõ là mấy giờ, Chương Vọng Triều nôn ra m.á.u. Phượng Chi khóc nức nở gọi Chương Vọng Sinh và Nam Bắc dậy. Chương Vọng Sinh bảo cậu đi tìm thầy Ngô rồi đẩy cửa chạy biến vào màn đêm.

“Nam Bắc, nhanh lên, cầm đèn bão theo sát anh ba! Hai đứa đi đứng cẩn thận đấy!” Phượng Chi vội vàng đội cho cô bé cái mũ, nhét đèn bão vào tay cô bé.

Gió có thể thổi bạt cả người đi, những bông tuyết bay phất phơ cùng với gió táp thẳng vào mặt đau rát. Chắc là lúc hoàng hôn chăng? Ai mà biết được, trời tối tăm như thế, đất trời rộng mênh m.ô.n.g như thế, chỉ có gió tuyết là vô tận.

Chương Vọng Sinh bảo Nam Bắc về nhà đi, nhưng cô bé nhất quyết đi theo, dẫm lên từng bước dấu chân của anh ba trong gió tuyết. Bên ngoài không một bóng người, chỉ có hai anh em nhích từng chút một giữa màn tuyết trắng xóa.

Cánh cổng nhà Ngô Hữu Cúc mở toang, có một chiếc xe bò đỗ ở đó, trên xe phủ một tấm chăn che thứ gì đó. Chương Vọng Sinh và Nam Bắc vừa đi tới cửa đã thấy chú sáu Mã đang quỳ trước mặt Ngô Hữu Cúc mà gào khóc. Ngô Hữu Cúc bảo: “Không cứu được đâu, tôi thực sự không có khả năng cứu, anh có kéo vào thành phố thì e là cũng không cứu nổi.”

Chú sáu Mã dập đầu xuống đất nghe bình bịch, râu ria, lông mày, ngay cả những nếp nhăn đen sạm cũng vương đầy tuyết. Ngô Hữu Cúc cứ lắc đầu thở dài, bảo đó là số mệnh, không ai cưỡng lại được. Chú Sáu bỗng nhiên đứng dậy, như thể chẳng nhìn thấy ai xung quanh, chú lảo đảo đi tới, quàng dây thừng vào vai. Gió gào thét, tuyết mịt mù, chú không ngoảnh đầu lại mà dấn thân vào màn tuyết trắng xóa, kéo chiếc xe bò đi về phía bắc.

“Thầy Ngô ơi, anh hai cháu ho ra m.á.u rồi, phiền ông sang nhà xem cho anh ấy với ạ?” Chương Vọng Sinh thấy lòng nóng như lửa đốt. Cậu nghĩ mình nên sợ hãi, nhưng gió đã thổi cho mặt mũi tê dại đi cả rồi. Anh hai sẽ c.h.ế.t sao? Cậu đã nghĩ về chuyện này quá lâu, đau khổ cũng đã quá lâu, đầu óc cậu lúc này giống như màn tuyết mênh m.ô.n.g, chẳng còn biết phương hướng nào nữa.

Ngô Hữu Cúc phủi tuyết trên cổ: “Anh hai cháu là bệnh ở phổi, ta đi thì giúp được gì chứ? Ta cũng chỉ có chút tài mọn này thôi, chữa mấy cái đau đầu sổ mũi vặt vãnh. Nhưng thôi, cháu đã đến đây thì ta đi với cháu một chuyến.” Ông xua con ch.ó đen đang quấn quýt dưới chân vào sân rồi khóa cửa lại.

“Thầy Ngô, chú Sáu cũng tìm ông khám bệnh ạ?” Nam Bắc thấy bóng dáng chú sáu Mã đã đi xa dần trong gió tuyết, trông nhỏ bé như hạt cát, chỉ một cơn gió là bị nhấn chìm.

Ngô Hữu Cúc đút hai tay vào ống tay áo: “Là thằng nhóc nhà họ đấy, bị ch.ó dại c.ắ.n, không cứu được nữa rồi.”

Chương Vọng Sinh và Nam Bắc đều đứng sững lại. Nam Bắc vội hỏi: “Có phải Bát Phúc không ạ?”

Ngô Hữu Cúc bảo: “Là Bát Phúc đấy, phải trói nó lại mới mang đến đây được, không trói nhỡ nó c.ắ.n người thì hỏng hết à?”

“Chó dại c.ắ.n không cứu sống được ạ?” Nam Bắc lôi cái nanh sói ra, nó đã được hơi ấm từ da thịt cô bé làm cho nóng hổi: “Lên thành phố có cứu được không ạ?”

Thầy Ngô khẳng định chắc nịch: “Không cứu được, chưa nghe thấy ai cứu sống được bao giờ. Đừng nói là thành phố, cả Trung Quốc này cũng chẳng ai cứu nổi đâu.”

Nam Bắc đứng lặng trong gió tuyết. Cô bé ngoảnh đầu lại, cố gắng nhìn thật kỹ nhưng đã không còn thấy chú sáu Mã và chiếc xe bò đâu nữa. Một người cha kéo đứa con trai duy nhất của mình đi trong đêm tuyết đen kịt, lạnh lẽo và cô độc như thế, phải đi mãi, đi mãi cho đến khi không còn sức kéo nữa mới thôi.

Cô bé thậm chí còn chẳng biết trên chiếc xe đó là Bát Phúc. Cô bé từng theo gánh kèn trống đi xem bao nhiêu đám tang, người già c.h.ế.t, vợ trẻ c.h.ế.t, duy chỉ có trẻ con c.h.ế.t là không tổ chức tiệc đám vì chưa thành người lớn.

Những người đã c.h.ế.t đó đều không liên quan gì đến cô bé, xa xôi vô cùng.

Nhưng cái nanh sói của Bát Phúc vẫn đang nằm gọn trong tay cô bé. Bát Phúc là người định sẽ mãi mãi chơi cùng cô bé cơ mà. Cậu ta được cha mình kéo đi trong gió và tuyết, càng lúc càng xa, càng lúc càng xa. Nam Bắc buông tay Chương Vọng Sinh ra, chạy vài bước về phía bắc. Cô bé muốn gọi Bát Phúc, nhưng miệng không phát ra nổi âm thanh, chỉ có trái tim bỗng nhiên bị gió thổi rách một lỗ hổng thật lớn.