Những Năm Tháng Tươi Đẹp Thập Niên 60 - Chương 1

Chương 1: Người không hộ khẩu

Kính coong, kính coong...

Chiếc xe buýt hai màu xanh trắng kéo theo chiếc "đuôi" dài loằng ngoằng tấp vào lề đường. Những người đang chờ dưới cột biển báo đều mặc đồng phục công nhân màu xanh thẫm đồng nhất. Đàn ông hoặc đeo kính gọng đen dày, phụ nữ hoặc để tóc ngắn ngang vai gọn gàng. Gương mặt ai nấy đều mang vẻ xanh xao vì thiếu dưỡng chất. Ngay khi xe dừng lại, họ ùa vào cánh cửa xếp đang mở. Trong thoáng chốc, chiếc xe số 27 vốn đã chật chội nay bị nhồi nhét chẳng khác gì một hộp cá mòi.

Cửa giữa chậm rãi mở ra, Lâm Mạn nhảy xuống xe.

Trời đã gần sập tối, bầu trời một mảnh xám xịt. Một trận mưa lớn vừa đi qua, không khí thoang thoảng mùi ẩm ướt, xen lẫn trong đó là mùi thơm của cá cơm chiên và rau cải xào.

Đứng bên ngoài "Ngõ Ngô Đồng", Lâm Mạn nghe thấy đủ loại âm thanh ồn ã từ trong ngõ vọng ra. Tiếng muôi xào va vào chảo sắt, tiếng trẻ con đùa nghịch, tiếng các cô các chú tán gẫu bằng giọng Thượng Hải mềm mại đặc trưng...

"Sáng nay hợp tác xã có cá hố, một hào hai một cân..."

"Con gái nhà tôi đang học việc ở xưởng dệt, lương mỗi tháng 18 đồng..."

Cửa trước và cửa sau của xe số 27 lần lượt đóng lại, xe lừ đừ chuyển bánh rời khỏi trạm dừng.

Lâm Mạn rảo bước đi vào "Ngõ Ngô Đồng".

Một bà lão mặt đầy nếp nhăn đang ngồi xổm trước cửa nhà vo gạo. Trong gạo có lẫn trấu, bà phải nheo mắt lại để sàng lọc thật kỹ.

"Bà ơi, cho cháu hỏi số nhà 38 đi thế nào ạ?" Lâm Mạn cất giọng trong trẻo, mắt mày cong cong ý cười.

"Số 38? Cháu tìm ai thế?" Bà lão ngẩng đầu lên quan sát Lâm Mạn.

Lâm Mạn có khuôn mặt xinh xắn, đôi mắt khi cười lên cong như vầng trăng khuyết, bà lão nhìn qua không khỏi nảy sinh thiện cảm.

"Cháu tìm Bạch Tú Bình ạ." Lâm Mạn đáp.

"Bạch Tú Bình?" Sắc mặt bà lão đột ngột sầm xuống, ý cười vừa chớm hiện nơi khóe môi lập tức biến mất. Bà cúi đầu, lạnh lùng nói: "Đi thẳng đến cuối đường rồi rẽ phải."

Lâm Mạn không hiểu tại sao thái độ của bà lão lại thay đổi đột ngột như vậy. Bà lão vẫn luôn cúi đầu, không thèm đoái hoài đến cô nữa. Chẳng còn cách nào khác, cô đành lủi thủi rời đi, men theo con đường bà lão chỉ mà đi sâu vào trong ngõ.

Mới chỉ một ngày trước, Lâm Mạn vẫn còn là một bà lão hơn tám mươi tuổi. Bà nằm thoi thóp trên giường, chờ đợi thời khắc cuối cùng của cuộc đời ập đến.

Một phóng viên tò mò hỏi Lâm Mạn: "Bà đã viết rất nhiều truyện niên đại, có nhân vật nào khiến bà đặc biệt xót xa không?"

Lâm Mạn suy nghĩ một lát rồi đáp: "Là Tần Phong, nhân vật làm nền trong cuốn 'Xuân Điền'."

Phóng viên vắt óc suy nghĩ cũng không nhớ ra Tần Phong là ai. Đám con cháu hiếu thảo đứng quanh giường Lâm Mạn cũng một phen ngơ ngác.

Lâm Mạn nói tiếp: "Một trang anh tuấn kiệt xuất như vậy, lại cứ phải làm lốp dự phòng cho nữ chính, làm đá lót đường cho sự thành công của nam chính. Đáng tiếc, thật quá đáng tiếc..."

Lời còn chưa dứt, Lâm Mạn đã trút hơi thở cuối cùng.

Không rõ đã qua bao lâu, giống như vừa thiếp đi một giấc, Lâm Mạn mơ màng tỉnh dậy. Xung quanh tối đen như mực, cô cảm thấy một cơn lạnh lẽo bủa vây, thế là tin chắc rằng mình đã xuống đến thành Phong Đô. Bây giờ, chỉ còn đợi Hắc Bạch Vô Thường đến dẫn hồn đi thôi...

"Đồng chí nhỏ, muộn thế này rồi sao còn chưa về nhà?"

Trong bóng tối, đột nhiên vang lên một giọng người. Cùng lúc đó, một luồng ánh sáng trắng bệch rọi thẳng vào mặt Lâm Mạn.

Ánh sáng ch.ói mắt khiến Lâm Mạn theo bản năng đưa tay lên che.

Phía cuối luồng sáng là ba người đàn ông khoảng chừng bốn mươi tuổi, đều mặc đồ công nhân màu xám, trên cánh tay đeo băng đỏ. Trên băng đỏ có chữ màu vàng — Đội liên phòng.

"Đơn vị của tôi sáng nay tăng ca đêm, giờ mới về tới." Đã nói tiếng Thượng Hải suốt mấy chục năm, Lâm Mạn thốt ra một cách tự nhiên.

Ba người đàn ông nhìn nhau, sự cảnh giác trong mắt giảm đi quá nửa.

"Về nhanh đi," người đứng đầu nói với Lâm Mạn, "Cứ đi loanh quanh thế này sẽ bị coi là kẻ lang thang và bị bắt đấy."

Ánh sáng trắng được thu lại vào đèn pin, không gian xung quanh lại tối sầm xuống, đội liên phòng tiếp tục đi tuần tra nơi khác.

Lâm Mạn bàng hoàng nhận ra mình không phải đang ở quỷ thành. Ít nhất, ba người đàn ông lúc nãy tuy ai nấy mặt mày vàng vọt, gầy như que củi, nhưng thái độ vẫn tính là hiền hòa, chẳng có chút nào là ác sát hung tợn của quỷ cả. Lại nhớ đến hai chữ "lang thang" mà họ nói, Lâm Mạn đoán rằng mình chắc chắn đã xuyên không rồi.

"Lang thang" (manh lưu) là sản phẩm của một thời đại đặc biệt trong thế kỷ trước. Từ năm 1960, để kiểm soát việc dân cư nông thôn không ồ ạt tràn vào thành phố, nhà nước đã ban hành một chỉ thị cứng rắn: trừ khi có thư giới thiệu hoặc giấy chứng nhận thăm thân, cấm mọi đối tượng ngoại lai vào thành phố. Người vi phạm sẽ bị gửi trả về nguyên quán với tội danh "manh lưu".

Để không bị đội liên phòng bắt được, Lâm Mạn tìm một góc khuất cuộn tròn người lại, đợi đến khi trời sáng mới bước ra khỏi bóng tối.

Mọi thứ mờ ảo xung quanh dần trở nên rõ ràng hơn.

Hóa ra, nơi cô lẩn trốn cả đêm là một con hẻm cụt.

Phía ngoài hẻm là một con phố hẹp. Trên đường thi thoảng có xe buýt chuyến sớm chạy qua. Hai bên đường là những dãy cửa hàng cao ba tầng. Hầu hết các cửa hàng đều treo biển hiệu chữ đỏ trên nền trắng. Trên biển có chỗ ghi "Tiệm cơm quốc doanh Tứ Tân", có chỗ ghi "Tiệm hớt tóc nhân dân".

Nơi góc phố, một cửa hàng có khung cửa gỗ đỏ mang tên "Cửa hàng lương thực số 2 quận Hồng Khẩu, thành phố Thượng Hải" đang có một hàng dài người xếp hàng rồng rắn. Hôm nay là ngày dùng tem phiếu để mua dầu ăn.

Lâm Mạn rảo bước trên phố, hy vọng tìm thấy một dấu hiệu tượng trưng cho năm hiện tại.

Người quét đường cầm chổi quét dọc theo con phố. Một tờ báo cũ theo nhịp chổi quét về phía lề đường trôi đến chân Lâm Mạn.

Lâm Mạn nhặt tờ báo lên.

Ngày tháng trên báo: Ngày 2 tháng 6 năm 1962. Tin đầu trang: Xảy ra t.a.i n.ạ.n giao thông nghiêm trọng tại núi Cửu Nguyên gần trấn Song Phong, đã khiến 20 người t.ử vong...

Nhìn rõ nội dung trên báo, đầu óc Lâm Mạn vang lên một tiếng "uỳnh" chấn động.

Trấn Song Phong vốn dĩ là một địa danh không tồn tại. Nó chỉ xuất hiện trong cuốn 'Xuân Điền' của Lâm Mạn. Còn vụ t.a.i n.ạ.n ở núi Cửu Nguyên lại càng là hư cấu, đó là tình tiết mà Lâm Mạn thêu dệt nên để nam nữ chính xuất hiện.

Từ đó, Lâm Mạn xác định được mình đã xuyên vào trong truyện 'Xuân Điền'.

Mặt trời đã lên cao hẳn. Ánh sáng đỏ rực rọi sáng cả con phố. Tủ kính của các cửa hàng phản chiếu hình bóng của Lâm Mạn. Chỉ mới mười bảy mười tám tuổi, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, mặc áo sơ mi trắng quần xám, trên vai khoác một chiếc túi vải màu xanh lục quân đội.

Năm Lâm Mạn 7 tuổi cũng từng mặc một bộ quần áo như thế này. Đó là ở tiệm chụp ảnh, cô muốn mặc Hán phục, nhưng mẹ cô nhất định bắt cô mặc bộ đồ mang đậm hơi thở thời đại là áo trắng quần xám. Cô không có quyền phản kháng. Mẹ tát cô một cái, cô ngoan ngoãn đứng trước ống kính. Trong bức ảnh rửa ra, vết hằn bàn tay của mẹ trên mặt cô hiện rõ mồn một.

Trong ký ức của Lâm Mạn, mẹ là một người phụ nữ đặc biệt hiếu thắng, đối với cô con gái độc nhất là cô, bà có một sự chiếm hữu và kiểm soát gần như biến thái.

Năm 10 tuổi, mẹ cho rằng Lâm Mạn có năng khiếu vẽ tranh, nên phát triển theo hướng đó. Lâm Mạn không có hứng thú đặc biệt với hội họa, chỉ muốn có thêm thời gian rảnh để đọc những cuốn sách kiểu như "Làm thế nào để trở thành triệu phú". Mẹ tất nhiên không nghe theo ý muốn của Lâm Mạn. Sau một trận đòn roi kêu trời không thấu, Lâm Mạn đỏ hoe mắt, vừa gào khóc vừa ôm lấy bảng vẽ.

Năm 18 tuổi, Lâm Mạn thi trượt trường mỹ thuật, đành phải tham gia cao khảo để chọn một trường đại học khác. Trên tờ đơn đăng ký nguyện vọng, cô nắn nót viết dòng chữ: "Đại học Kinh tế, chuyên ngành Marketing". Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, cô hào hứng thông báo cho mẹ.

Mẹ lạnh lùng nhìn cô, nói: "Năm nay đừng đi học nữa, con ở nhà ôn luyện một năm, đổi báo danh vào khoa Văn. Tương lai con phải trở thành một nhà văn. Đó là ước mơ mà cả đời này mẹ chưa thực hiện được."

"Con không muốn làm nhà văn, con chỉ muốn kiếm tiền," Lâm Mạn dốc sức kháng cự, hét lên ước mơ chôn giấu tận đáy lòng, "Con không có hứng thú với viết lách, con chỉ muốn làm kinh doanh thôi!"

Chát!

Một cái tát giáng xuống thật mạnh. Lâm Mạn bị đ.á.n.h đến mức thủng màng nhĩ, phải nằm trên giường bệnh qua cả kỳ nhập học của tân sinh viên. Kể từ đó, cô không bao giờ dám phản kháng lại mẹ nữa.

Lâm Mạn tuân theo chỉ thị của mẹ, thi vào khoa Văn. Sau đó, cô lại theo ý mẹ, tốt nghiệp xong liền bắt đầu viết tiểu thuyết. Năm gần 30 tuổi, cô kết hôn với người đàn ông mà mẹ đã dày công tuyển chọn. Một người đàn ông quy củ, mọi điều kiện đều tốt, nhưng lại vô vị đến tột cùng.

Mẹ của Lâm Mạn xứng đáng là một cụ già trường thọ, bà sống qua 100 tuổi mà cơ thể vẫn còn cứng cáp. Cho đến tận lúc qua đời, Lâm Mạn vẫn không thể thoát khỏi sự kiểm soát của bà.

Nhìn mình trong tủ kính như được tái sinh, Lâm Mạn vui sướng nhận ra rằng, ở thế giới không có mẹ này, cuối cùng cô đã được tự do. Ở tuổi 18, cô có vô số cơ hội lựa chọn, có thể kiếm thật nhiều thật nhiều tiền như ước mơ bấy lâu, làm nên một sự nghiệp lớn. Nếu có thời gian rảnh, cô còn có thể tiện tay cứu giúp anh chàng Tần Phong tội nghiệp kia.

Vừa nghĩ đến đây, suy nghĩ của Lâm Mạn lại quay về thực tại.

Hiện tại, việc không có lấy một đồng dính túi chỉ là chuyện nhỏ, vấn đề hóc b.úa nhất chính là thân phận. Là một người đột nhiên xuất hiện, không khác gì một kẻ không hộ khẩu. Mà ở cái thời đại đặc biệt này, không hộ khẩu không dễ dàng gì mà qua mặt được. Đó sẽ bị coi là kẻ lang thang, thậm chí bị quy vào tội đặc vụ!

Từ sáng đến chiều, Lâm Mạn ngồi bên lề đường suy nghĩ khổ sở. Cuối cùng, cô cũng nghĩ ra một cách giải quyết hoàn hảo.

Sau khi hỏi người qua đường cách đi đến "Ngõ Ngô Đồng", Lâm Mạn nhảy lên xe buýt số 27. Lợi dụng lúc đông đúc lộn xộn, khi đến trạm, cô vội vàng lao xuống xe.

"Đồng chí, vé của cô đâu? Đồng chí!" Người soát vé ngồi bên cửa giữa hét lớn theo bóng lưng Lâm Mạn.

Lâm Mạn chạy nhanh, thoát khỏi sự truy vấn của người soát vé.

Theo chỉ dẫn của bà lão, Lâm Mạn đi đến cuối ngõ, rồi rẽ trái, đứng trước cửa nhà số 38. Trời đã tối hẳn. Lớp sơn đen trên cánh cửa gỗ số 38 đã bong tróc quá nửa, trông cũ nát vô cùng. Nhìn kỹ bề mặt cửa, trên đó có vài vết nứt khiến người ta không nỡ nhìn thẳng.

Cộc cộc cộc... Cộc cộc cộc...

Lâm Mạn gõ cửa.

"Tìm ai thế?" Sau cánh cửa vang lên giọng một người phụ nữ rất êm tai. Ôn nhã thanh tú, tuy nghe qua có vẻ đã già nhưng vẫn đầy sức hút và truyền cảm.

Lâm Mạn đứng yên không nói, tĩnh lặng chờ đợi người sau cửa xuất hiện.

Cánh cửa "két" một tiếng mở ra. Người mở cửa là một bà lão tóc hoa râm. Bà trông khoảng 60 tuổi, bộ quần áo xám vá víu trên người tuy cũ kỹ nhưng rất sạch sẽ. Không biết bộ đồ này đã được giặt bao nhiêu lần mà màu xám đậm đã bạc đi thành màu xám nhạt gần như trắng.

Nhìn bà lão Thượng Hải sau cánh cửa, Lâm Mạn ngọt ngào gọi một tiếng: "Ngoại ơi, con là Tiểu Mạn đây ạ!"