Những Năm Tháng Tươi Đẹp Thập Niên 60 - Chương 2: Nhận Thân

“Tiểu Mạn? Chẳng phải cháu theo mẹ sang Hồng Kông rồi sao?” Bạch Tú Bình kinh hãi thốt lên đầy vẻ không tin nổi.

Bạch Tú Bình là một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết 《Xuân Điền》. Bà là tiểu thư của một gia đình tư sản, dưới gối có hai con trai và một con gái. Không lâu sau ngày giải phóng, con gái bà đã theo người chồng là sĩ quan Quốc dân đảng sang Hồng Kông.

“Ba cháu bỏ chạy rồi, bỏ mặc chúng cháu ở một thị trấn. Mẹ cháu không còn mặt mũi nào quay về nên đã ở lại đó. May nhờ có một người chú tốt bụng đã cưu mang chúng cháu.” Lâm Mạn nghẹn ngào bịa ra câu chuyện.

Trong cuốn 《Xuân Điền》, con gái của Bạch Tú Bình sau khi đi Hồng Kông thì không bao giờ trở lại đại lục nữa. Cho đến lúc qua đời, Bạch Tú Bình cũng không nhận được nửa điểm tin tức nào về con gái mình. Bước đầu tiên trong kế hoạch của Lâm Mạn chính là mạo danh cháu ngoại của bà.

“Mau... mau vào nhà đi...” Mắt Bạch Tú Bình đỏ hoe, nhìn thấy đứa cháu ngoại duy nhất giờ đã trở thành một cô thiếu nữ duyên dáng, bà không khỏi cảm khái muôn vàn.

Nghe thấy động tĩnh dưới sân, những người trên lầu mở cửa sổ, đua nhau ló đầu xuống nhìn.

Trong nhà thắp đèn, một người đàn ông trung niên mặt chữ điền chạy ra, kích động nói với Lâm Mạn: “Cháu, cháu thật sự là Tiểu Mạn sao?”

Không cần Bạch Tú Bình giới thiệu, Lâm Mạn cũng đoán ra người này là Trương Hưng Quốc. Bởi vì dù sao đây cũng là nhân vật do cô tạo ra, bất kể đặc điểm ngoại hình ra sao cô đều nhớ rõ.

“Bác cả, đương nhiên là cháu rồi ạ,” Lâm Mạn ngọt ngào cười nói, “Cháu còn nhớ lúc nhỏ bác thường dẫn cháu ra tiệm tạp hóa đầu phố mua kẹo ăn mà!”

Thấy con gái duy nhất của chị gái đã trưởng thành, Trương Hưng Quốc không ngừng gật đầu đầy an ủi.

“Mẹ cháu đâu? Sao không về cùng cháu?” Lại có một người đàn ông trắng trẻo, nho nhã đi ra.

Lâm Mạn nhìn người mới tới đeo kính gọng đen, ngoài 30 tuổi, bộ quần áo vải thô màu xám phẳng phiu không một nếp nhăn. Cô nhận ra đây là con trai út của Bạch Tú Bình – Trương Chấn Nghiệp, bèn nghiêm sắc mặt, đau buồn nói: “Chú út, mẹ cháu đã qua đời rồi, năm kia mẹ bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng, không trụ nổi qua đêm giao thừa.”

Trong khoảnh khắc, không khí vui mừng của buổi trùng phùng tan biến sạch sẽ. Bạch Tú Bình không kiềm lòng được, “oa” một tiếng khóc lên. Trương Hưng Quốc thở dài ngắn dài. Trương Chấn Nghiệp khẽ nhíu mày.

Cả gia đình lê bước nặng nề vào nhà. Những cái đầu thò ra từ cửa sổ trên lầu thấy không còn gì để xem nữa bèn đua nhau đóng cửa sổ lại.

Những ngôi nhà ở “Ngõ Ngô Đồng” đều là kiến trúc nhà ở Thạch Khố Môn điển hình. Tường ngoài gạch đỏ, cửa sơn đen, cửa sổ mái nhô. Tầng một là phòng khách và bếp, tầng hai là phòng ngủ chính, phòng tắm, phía trên nữa có một gian phòng áp mái nhỏ hẹp dành cho người giúp việc, và tầng ba là gian phòng cuối cùng cùng sân phơi quần áo.

Chồng của Bạch Tú Bình mất sớm, ngoài một khoản di sản không nhỏ, ông còn để lại cho bà một căn nhà, chính là số 38 “Ngõ Ngô Đồng”. Sau giải phóng, chính phủ đã trưng dụng căn nhà này, chỉ để lại cho bà gian phòng khách ở tầng trệt. Hiện tại, bà cùng gia đình con cháu tổng cộng năm người đều chen chúc sống ở bên trong.

Phòng khách được ngăn thành hai gian. Gian ngoài vừa làm phòng ngủ, vừa kiêm luôn phòng ăn. Khi Lâm Mạn theo Bạch Tú Bình vào nhà, một chiếc bàn tròn xếp đã được bày ra cạnh giường. Sau bàn có hai người phụ nữ, cùng một bé trai và một bé gái. Lâm Mạn thầm nghĩ, đây chắc hẳn là vợ và con của hai người bác.

“Đã đến đây rồi thì cứ ở lại thêm ít lâu, trò chuyện với bà ngoại cho khuây khỏa.” Sau khi Trương Hưng Quốc ngồi xuống, ông ra hiệu cho vợ mau ch.óng lấy thêm bát đũa cho Lâm Mạn.

Chiếc ghế bên cạnh Bạch Tú Bình còn trống. Lâm Mạn vừa ngồi xuống, Bạch Tú Bình đã nắm c.h.ặ.t lấy tay cô, quan tâm hỏi: “Đã đi học chưa? Đã đi làm chưa? Những năm qua, người đàn ông kia đối xử với hai mẹ con thế nào?”

Lâm Mạn trả lời: “Chú ấy đối xử với chúng cháu rất tốt. Chỉ là năm năm trước chú ấy cũng qua đời rồi. Cháu đã học hết cấp ba, hiện đang ở đại đội sản xuất Hồng Kỳ thuộc trấn Song Phong.”

“Vậy chẳng phải cháu là hộ khẩu nông thôn sao?” Bạch Tú Bình không hài lòng nhíu mày. Nếu năm đó con gái bà ở lại Thượng Hải, thì cháu ngoại bà đã là người Thượng Hải chính gốc, có hộ khẩu thành phố. Dựa vào sổ hộ khẩu, mỗi tháng con bé có thể nhận được phiếu lương thực, phiếu thịt, phiếu nhu yếu phẩm... Đây đều là những đãi ngộ mà người hộ khẩu nông thôn không có.

Lâm Mạn nhận lấy bát đũa từ tay bác gái cả Hà Mai, cười đáp: “Hộ khẩu nông thôn cũng tốt mà bà! Không tệ như mọi người nghĩ đâu ạ. Mọi người ở đội đều rất quan tâm đến cháu.”

Trên bàn chỉ có hai đĩa thức ăn: rau xanh xào và đậu phụ trộn. Trong nồi đặt trên bàn đầy cháo loãng, trong vắt đến mức chẳng thấy hạt gạo nào. Lâm Mạn đói cả ngày trời, không màng đến thức ăn đạm bạc vô vị, trước tiên uống liền một hơi hết một bát lớn nước cháo cho đầy bụng.

“Không được không được, phải nghĩ cách chuyển hộ khẩu của cháu về đây.” Bạch Tú Bình xót xa cho cháu ngoại phiêu bạt bên ngoài, đến cơm cũng ăn không no.

Bác gái út Tống Chiêu Đệ đang gắp thức ăn cho con trai. Nghe thấy lời Bạch Tú Bình, chị ta lập tức dùng khuỷu tay thúc vào người chồng bên cạnh, trừng mắt một cái. Nhà cửa đã chật chội không ra thể thống gì rồi, giờ lại thêm một người chuyển vào thì còn ra sao nữa. Hơn nữa, lại còn là một người khác họ, thật không biết mẹ chồng đang nghĩ gì nữa!

“Chuyển hộ khẩu rất phiền phức, không phải muốn chuyển là chuyển được, còn cần chính sách cho phép nữa.” Trương Chấn Nghiệp nhận được chỉ thị của vợ, vội vàng lên tiếng ngăn cản.

Trương Hưng Quốc và Hà Mai nhìn nhau một cái, đều không nói gì. Đối với cảnh ngộ của Lâm Mạn, họ đều rất đồng cảm. Tuy nhiên, cứ nghĩ đến việc có thêm một người đến ở lâu dài, trong lòng hai người không khỏi có chút ý kiến. Điều này đồng nghĩa với việc phải chia thêm một phần lương thực của gia đình. Con gái họ đã mười tuổi rồi mà người vẫn gầy nhom như cái giá đỗ, chính là vì ăn uống không đủ dinh dưỡng.

Sắc mặt không vui của những người trên bàn đều được Lâm Mạn thu hết vào tầm mắt. Cô không muốn vừa vào cửa đã gây ra mâu thuẫn, bèn khuyên Bạch Tú Bình: “Chú út nói đúng đấy ạ, chuyển hộ khẩu rất phiền phức, thực sự không dễ dàng gì đâu.”

Bạch Tú Bình thở dài một tiếng, đành tạm gác chuyện đó sang một bên.

Bữa cơm tối, nửa đầu ăn rất sôi nổi, nửa sau lại trở nên lạnh lẽo. Người đông cơm ít, không mất bao lâu đã kết thúc.

Sau bữa ăn, Trương Hưng Quốc và Trương Chấn Nghiệp kèm con học bài, Hà Mai và Tống Chiêu Đệ dọn dẹp bát đũa. Bạch Tú Bình dỡ một chiếc thang dài sau cửa, bắc lên gác lửng. Gác lửng được ngăn ra từ trần nhà của gian phòng khách bên ngoài, chỉ cao nửa người, người ở trên đó chỉ có thể ngồi hoặc quỳ chứ không thể đứng thẳng.