Những Năm Tháng Tươi Đẹp Thập Niên 60 - Chương 3: Hộ Khẩu Tạm Trú

Bạch Tú Bình run rẩy leo lên gác lửng, cẩn thận trải chăn nệm cho Lâm Mạn: “Tối nay cháu ngủ ở đây, lúc dậy đi vệ sinh nhớ cẩn thận, đừng để đụng đầu.”

Xung quanh chỗ nằm được bao bọc bởi một vòng rương gỗ, phía trên chỗ nệm Lâm Mạn nằm treo một chiếc bóng đèn. Một sợi dây thừng rủ xuống, người nằm xuống là có thể với tới. Đầu dây có công tắc để điều khiển bật tắt đèn.

Bạch Tú Bình dặn dò Lâm Mạn thêm vài câu, bảo cô ngủ sớm nghỉ ngơi, sau đó lại run rẩy đi xuống lầu.

Lâm Mạn thở phào một cái, may mắn là cuối cùng cũng có chỗ ngủ, không cần phải co rúc nơi góc đường chịu gió lạnh nữa.

Vật lộn cả một ngày trời, Lâm Mạn mệt lử, vội vàng chui vào trong chăn. Mùa mưa ở Thượng Hải, về đêm vẫn còn chút se lạnh. Kéo chăn lên, cô cảm thấy một chút hơi ấm.

Dưới lầu những tiếng động nhỏ vụn không dứt, tiếng nói chuyện xen lẫn tiếng bước chân, trong không khí phảng phất mùi bụi bặm của gỗ sơn cũ kỹ.

Nghe những âm thanh đời thường ấy, Lâm Mạn chìm vào giấc ngủ. Không biết đã qua bao lâu, khi Lâm Mạn tỉnh lại, xung quanh là một mảnh đen kịt. Những âm thanh ồn ào trước khi ngủ đều biến mất, mọi thứ trở nên tĩnh lặng, kim giây đồng hồ treo tường kêu “tạch tạch”, tiếng ếch kêu vang liên miên trong ngõ nhỏ.

Có lẽ vì đến một môi trường xa lạ, khi sự mệt mỏi tan biến, Lâm Mạn bỗng nhiên mất ngủ. Đồng thời, nỗi lo lắng về những khó khăn hiện tại ập đến, khiến cô phải bắt đầu tính toán cho những dự định tiếp theo.

Rõ ràng, muốn nhập hộ khẩu vào nhà Bạch Tú Bình không hề dễ dàng. Gia đình chú út chắc chắn sẽ phản đối trực tiếp, gia đình bác cả cũng chưa chắc đã đồng ý dễ dàng. Chỉ có một mình Bạch Tú Bình đồng ý thì hộ khẩu của cô căn bản không thể nhập vào được. Theo chính sách của nhà nước, muốn nhập hộ khẩu mới, ngoài chủ hộ thì cần có sự đồng ý của tất cả mọi người có tên trong sổ hộ khẩu.

Ngoài vấn đề danh tính, việc giải quyết tình trạng thiếu lương thực cũng là vấn đề cấp bách. Buổi tối Lâm Mạn tuy đã húp ba bát lớn cháo loãng, nhưng vì nước chiếm phần lớn nên mới chưa đầy năm tiếng đồng hồ, cô đã đói đến mức dán lưng vào bụng rồi.

Lần đầu tiên trong đời, Lâm Mạn cảm nhận sâu sắc nỗi khổ của sự đói khát. Chưa bao giờ cô khao khát được ăn một bát cơm nóng hổi, hay một đĩa mì xào bóng loáng đẫm nước sốt màu cánh gián như lúc này.

Trong cơn mơ màng, Lâm Mạn lại thiếp đi. Trong mơ, cô nhìn thấy một chiếc quan tài lớn. Trước quan tài có bài vị viết tên cô. Tiếng khóc của con cháu vây quanh giường bệnh lọt vào tai cô. Cô khẽ thở dài nói: “Khóc thì có ích gì. Có thời gian đó, thà đốt cho ta một quan tài đầy gạo mì còn hơn!”

Con cháu dường như nghe thấy lời phàn nàn của cô. Tiếng khóc dần im bặt, trong chiếc quan tài trống rỗng ban đầu bỗng nhiên trồi lên những bao gạo, bao mì. Những chiếc bao này đều được buộc túm miệng lại, chỉ trong chớp mắt đã lấp đầy cả một chiếc quan tài.

Trời vừa hửng sáng, người ở số 38 bắt đầu lục tục thức dậy. Cửa ngoài sân mở rồi đóng, đóng rồi mở. Có người đi mua bữa sáng về, sữa đậu nành, quẩy, bánh bao áp chảo, bánh nướng chân hổ, hương thơm tỏa ra ngào ngạt.

Tiếng nước chảy trong phòng vệ sinh các tầng ngắt quãng. Có người đ.á.n.h răng rửa mặt, có người đi vệ sinh chuyến đầu tiên buổi sáng. Chiếc bồn cầu xả nước làm việc cần mẫn, gần như không có lúc nào ngơi nghỉ.

Trong gian bếp dùng chung, mấy chiếc bếp lò đồng thời đỏ lửa, trong những chiếc nồi nhôm dùng đến đen sì nấu cháo loãng, hơi nóng sùng sục thỉnh thoảng lại đẩy nắp nồi lên, kêu lụp bụp không ngừng.

Bạch Tú Bình đi quét đường về, rửa sạch tay, chải chuốt lại mái tóc gọn gàng. Vì thân phận tiểu thư tư sản, sau giải phóng chưa đầy hai năm, bà đã bị đuổi đi quét đường, nói là để cải tạo lao động cho bà. Trương Hưng Quốc, Trương Chấn Nghiệp vì vấn đề thành phần nên cũng không được trọng dụng ở cơ quan, đến nay vẫn chỉ nhận mức lương 28 đồng, cao hơn công nhân học việc một bậc.

“Dậy đi cháu, ăn sáng xong còn có việc phải làm.” Bạch Tú Bình leo lên gác gọi Lâm Mạn dậy.

Lâm Mạn uể oải ngồi dậy, mặc quần áo vào.

“Các bác và các chú cháu đều đi làm cả rồi. Bữa sáng bày trên bàn đấy.” Bạch Tú Bình dọn dẹp giường chiếu cho Lâm Mạn, chăn gấp làm hai rồi đặt gọn gàng ở đầu nệm.

“Sớm thế này, chúng ta đi đâu ạ?” Lâm Mạn buộc tóc lên, giống như hôm kia, chỉ là một cái đuôi ngựa gọn gàng, vừa lộ vẻ tháo vát vừa xinh đẹp.

Bạch Tú Bình cười nuông chiều: “Ngốc quá, chúng ta đi làm hộ khẩu tạm trú mà!”

Nghe thấy đi làm hộ khẩu tạm trú, Lâm Mạn lập tức phấn chấn hẳn lên. Cô nhanh ch.óng đ.á.n.h răng rửa mặt xong, ăn loáng cái đã hết chỗ bánh bao áp chảo và canh thịt bò mà Bạch Tú Bình đặc biệt mua cho cô.

Vợ của Trương Chấn Nghiệp – Tống Chiêu Đệ nhìn mà đau lòng, nhưng vì bà cụ dùng tiền riêng của mình nên không thể nói gì, đành hậm hực húp liền hai bát cháo loãng rồi bực bội ra khỏi cửa.

Lâm Mạn húp xong canh thịt bò, cảm thấy trong dạ dày ấm áp, vô cùng dễ chịu. Trong chớp mắt, cái bụng rỗng tuếch cả đêm của cô đã được lấp đầy căng tròn.

“Canh này, và cả bánh bao áp chảo này nữa, ngon thật đấy ạ!” Lâm Mạn nói lời thật lòng, lợn thời này đa số ăn lá cải, cám ngô nên đương nhiên thịt ngon hơn hẳn loại lợn nuôi bằng thức ăn công nghiệp sau này.

“Khẩu vị của cháu giống hệt mẹ cháu. Nó ấy mà, cũng thích nhất hai món này.” Bạch Tú Bình nhớ đến con gái, khóe miệng không kìm được hiện lên nụ cười. Nhưng ngay sau đó, bà lại nhớ đến việc con gái mất sớm, thần sắc không khỏi bi thương.

“Bà ngoại, chẳng phải bà còn có cháu sao?” Lâm Mạn khẽ nắm lấy tay Bạch Tú Bình, thầm thề trong lòng, nếu mẹ không thể hiếu thuận với bà thì hãy để cô thay thế vậy.

Bạch Tú Bình an ủi lau đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt. Đúng vậy! Con gái tuy đã mất, nhưng chẳng phải cháu ngoại đã trở về bên cạnh bà rồi sao?

Đường đến phân cục công an Từ Huy không hề rắc rối, chỉ cần bắt một chuyến xe buýt số 4 đến ga cuối là tới. Khi Bạch Tú Bình dẫn Lâm Mạn đến nơi, vừa đúng 9 giờ, chính là lúc bắt đầu giờ tiếp dân.

Lâm Mạn theo Bạch Tú Bình bước vào tòa nhà công an. Trong dãy hành lang tối tăm, sàn gỗ bị hai người dẫm lên kêu kẽo cà kẽo kẹt.

Phía cuối bên tay phải tầng hai có một căn phòng không treo biển hiệu. Trong phòng bày ba chiếc bàn, hai chiếc ghép lại, một chiếc để riêng. Sau bàn ngồi hai người đàn ông và một người phụ nữ. Khi họ vào phòng, một người đàn ông mặt dài vừa pha trà xong, một người đàn ông lùn béo đang đổ tàn t.h.u.ố.c từ gạt tàn vào thùng rác, và một người phụ nữ cắt tóc kiểu “Giang Tỷ” vừa mới lật ra trang đầu tiên của tờ 《Tân Dân Buổi Sáng》.

“Đồng chí, cháu ngoại tôi đến thăm thân, muốn làm hộ khẩu tạm trú.” Bạch Tú Bình đi tới bàn của người phụ nữ, cung kính hơi cúi người chào.