Những Năm Tháng Tươi Đẹp Thập Niên 60 - Chương 5: Cửa Hàng Lương Thực
Cập nhật lúc: 17/01/2026 05:20
Xác nhận xung quanh không có ai, Lâm Mạn nhắm mắt lại, bắt đầu thử lấy gạo mì ra. Trong tâm trí, cô nhấc một bao gạo lên. Mở mắt ra, cô chợt thấy tay mình nặng trĩu. Một bao gạo trắng ngần bất ngờ xuất hiện trước mặt.
Lâm Mạn nhớ lại những lời mình nói với con cháu trong mơ. Thay vì khóc, chi bằng đốt thêm nhiều gạo mì cho ta! Lại liên tưởng đến việc buổi sáng quan tài đã đầy ắp gạo mì, Lâm Mạn phán đoán chiếc quan tài có lẽ là một vật trung gian để giao tiếp với thế giới bên ngoài. Thông qua nó, cô có thể đưa đồ vật từ ngoài vào. Biết đâu, thông qua nó, cô cũng có thể vận chuyển đồ vật ra ngoài.
Lâm Mạn không lấy thêm gạo ra nữa. Sống ở những năm sáu mươi, trên người phải có tiền và phiếu. Bây giờ xem ra vấn đề ăn uống không còn đáng lo, tiếp theo phải nhanh ch.óng kiếm chút tiền và phiếu trong tay.
Kiếm bằng cách nào? Kinh nghiệm viết truyện niên đại hàng chục năm bảo Lâm Mạn rằng, có thể dùng lương thực để đổi mà! Trên chợ đen, hay bên ngoài các cửa hàng lương thực lớn, luôn có thể tìm thấy những người mua phù hợp để giao dịch.
Lâm Mạn hỏi đường người qua đường, đi bộ đến cửa hàng lương thực gần nhất.
Dòng người rồng rắn bên ngoài Cửa hàng Lương thực số 4 quận Từ Huy vừa mới giải tán. Hôm nay là ngày nhận dầu theo phiếu. Mỗi người một cân. Để không bị hụt, trời vừa hửng sáng, trước cửa hàng lương thực đã xếp thành hàng dài. Ai cũng hy vọng có thể mua được dầu.
Chỉ tiếc là, mọi sự đời đâu phải lúc nào cũng như ý nguyện. Có người may mắn giành được, cũng có người thất vọng khi được thông báo dầu đã bán hết. Những người phía sau nghe người phía trước nói “hết rồi”, lập tức giải tán như chim muông tan tác, trong chớp mắt, bên ngoài cửa hàng lương thực vốn đông đúc đã trở nên vắng lặng.
Khi Lâm Mạn bước vào cửa hàng lương thực, có một người phụ nữ mặt trái xoan đang đứng trước quầy, nhân viên bán hàng sau quầy uể oải gục đầu, trả lời những câu hỏi của người phụ nữ một cách nhạt nhẽo.
“Đồng chí, bây giờ gạo giá bao nhiêu?”
“2 hào rưỡi 1 cân.”
“2 hào rưỡi? Chẳng phải lúc trước là 1 hào rưỡi 1 cân sao? Sao lại đắt lên nhiều thế này?”
Nhân viên bán hàng ngước mắt nhìn người phụ nữ, khóe miệng nhếch lên nụ cười khinh miệt: “Cô cũng biết là lúc trước rồi sao? Chê đắt thì đi chỗ khác mà tìm đồ rẻ.”
Một câu nói của nhân viên bán hàng khiến người phụ nữ nghẹn lời, mặt lập tức đỏ bừng vì tức giận.
“Cân 30 cân.” Người phụ nữ lấy ra một chiếc túi gạo bằng vải bông. Cuối cùng bà ta vẫn phải thỏa hiệp. Ra khỏi đây thì còn có thể đi đâu mua gạo nữa? Nhân viên bán hàng ở đâu cũng trưng ra bộ mặt lạnh lùng. Gạo ở cửa hàng lương thực nào cũng tuyệt đối không có giá thứ hai.
Nhân viên bán hàng nhận lấy túi gạo, bắt đầu cân gạo. Người phụ nữ nóng lòng nhìn số gạo đổ ra trong túi.
“Sao trong này lại lẫn trấu thế?” Người phụ nữ không vui. Mỗi lần muốn sàng hết trấu ra, bà ta đều phải nheo mắt ngồi trên chiếc ghế nhỏ hơn một tiếng đồng hồ.
“Gạo đều như thế này cả, cô không lấy thì thôi!” Nhân viên bán hàng không khách khí ném trả lại túi gạo. Đối với vẻ mặt giận dữ của người phụ nữ, cô ta chẳng buồn để tâm, thản nhiên mở một tờ báo ra bắt đầu chăm chú đọc.
Người phụ nữ không muốn chịu đựng cơn giận của nhân viên bán hàng nữa. Cho dù có phải đổi sang một cửa hàng lương thực khác để mua gạo, mất thêm một hai tiếng đồng hồ, bà ta cũng không nề hà.
Bà ta hậm hực đi ra khỏi cửa hàng lương thực.
Lâm Mạn nghe thấy cuộc trò chuyện của bà ta với nhân viên bán hàng, lặng lẽ bám theo.
Hai người một trước một sau đi bộ. Đi chưa được bao xa, Lâm Mạn thấy xung quanh không còn ai nữa, bèn bước nhanh tới bên cạnh người phụ nữ, nhỏ giọng nói: “Đồng chí, cô muốn mua gạo trắng thượng hạng không?”
“Cô bé, gạo trắng thượng hạng của cô bán thế nào?” Người phụ nữ mặt trái xoan hạ thấp giọng, cảnh giác hỏi.
Lâm Mạn thò tay vào chiếc túi vải đeo trên vai, lấy ra một nắm gạo nhỏ: “2 đồng một cân, nhưng phải kèm phiếu, phiếu lương thực, phiếu vải, phiếu nhu yếu phẩm đều được.”
Vào những năm sáu mươi, ăn cơm ở tiệm phải có phiếu lương thực, mua đồ nội thất nồi niêu xoong chậu phải có phiếu nhu yếu phẩm, thậm chí mua một hộp diêm cũng phải có phiếu diêm. Lâm Mạn không thiếu lương thực, chỉ thiếu phiếu.
“Chà, gạo đẹp quá nhỉ.” Mắt người phụ nữ mặt trái xoan sáng lên. Đã lâu lắm rồi bà mới thấy loại gạo ngon như thế này. Hạt gạo trắng trong, thơm mùi gạo mới. Gạo ở cửa hàng lương thực đa số lẫn trấu, ngay cả loại gạo thượng hạng hiếm thấy trên chợ đen cũng là loại gạo tấm để lâu đến mốc xanh mốc đỏ, mà giá lại đắt c.ắ.t c.ổ, khởi điểm 5 đồng một cân, hoàn toàn không thể so sánh với loại này.
“Cô chắc cũng hiểu rõ, loại gạo như thế này có tiền cũng khó mà mua được.” Lâm Mạn nhét nắm gạo lại vào túi vải. Bao gạo vừa lấy ra lúc nãy cô đã bỏ lại vào quan tài. Để tránh bị những kẻ xấu báo cáo, cô chỉ mang theo một nắm nhỏ trên người.
“2 đồng, vẫn hơi đắt một chút nhỉ!” Người phụ nữ lộ vẻ khó xử. Lương của bà và chồng tuy không thấp, nhưng trong nhà có tới 7 miệng ăn, ngoài họ ra còn có hai người già và ba đứa trẻ. Nếu không phải vì mẹ chồng ốm, muốn dùng gạo trắng nấu cháo thì bà nhất định vẫn mua loại gạo thô 2 hào một cân ở cửa hàng lương thực. Hơn nữa, lại còn cần phiếu...
