Những Năm Tháng Tươi Đẹp Thập Niên 60 - Chương 55
Cập nhật lúc: 17/01/2026 05:33
Bên lề phố có một quán ăn quốc doanh tên là "Tiền Tiến".
Quán ăn Tiền Tiến mặt tiền không lớn, tường gạch xám nhỏ. Hai bên cửa kính khung sơn đỏ lần lượt có bốn chữ lớn. Bên phải là "Gian khổ phấn đấu", bên trái là "Tự lực cánh sinh". Trên biển hiệu lớn của quán có một ngôi sao đỏ rực rỡ nổi bật.
"Cho một đĩa thịt thủ lợn, thêm bát cơm nữa." Nhìn tấm biển dán giấy vàng, Lâm Mạn gọi món.
"Không có!" Nữ thu ngân mặt dài bất mãn đáp.
Lâm Mạn thất vọng, lại chọn món trên biển hiệu nói: "Vậy cho bát mì bò."
"Cũng không có." Thu ngân chuyên tâm cạy móng tay, đầu chẳng buồn ngẩng.
"Thế các cô có cái gì?" Lâm Mạn hỏi không biết mệt. Một cục nghẹn bỗng dưng chặn ngang n.g.ự.c, hôm nay cô nhất định phải ăn được cái gì đó ở quán này mới thôi.
"Chỉ có mì Dương Xuân."
Quán ăn Tiền Tiến dường như không giỏi làm mì.
Mì Dương Xuân của quán không cho đủ nước kiềm, vì vậy sợi mì quá mềm, không đủ độ dai. Nước dùng chỉ là một bát nước lã, không muối không hành không mỡ lợn, nhạt nhẽo vô vị. Đầu bếp nấu mì vì muốn tiết kiệm công sức, mỗi lần nấu mì đều cho đầy một nồi lớn. Nếu có người đến, anh ta sẽ múc cả sợi mì lẫn nước ra luôn. Điều này giúp anh ta đỡ việc nhưng lại khiến sợi mì bị ngâm trong nước quá lâu, tạo thành hồ mì.
Lâm Mạn nhíu c.h.ặ.t lông mày ăn xong bát mì, trong lòng hối hận cả trăm lần, biết trước phải ăn thứ này thì thà lúc ra về hỏi cụ già mua thêm hai củ khoai nướng còn hơn!
Trời chỉ nắng được nửa ngày.
Khi Lâm Mạn bước ra khỏi quán ăn Tiền Tiến, gió nổi lên, mây đen che khuất mặt trời, những mảng bóng râm lớn đổ xuống đường phố.
Chợ đã tan quá nửa, chỉ còn vài chủ sạp chưa bán hết thúng mây vẫn còn ngồi xổm bên đường.
Từ xa Lâm Mạn đã thấy chị Đoạn và Tiểu Trương.
Chị Đoạn một tay xách giỏ rau, một tay cầm sợi dây buộc xấp vải hoa. Tiểu Trương vừa mua được hai sợi dây buộc tóc, đang nhét vào cái túi đeo chéo căng phồng.
"Nãy chị đi đâu thế? Bọn em tìm chị khắp nơi." Chị Đoạn vừa thấy Lâm Mạn đã lập tức vẫy vẫy mảnh vải mới mua, khoe chiến lợi phẩm sau một buổi chiều.
Tiểu Trương lấy chiếc gương tròn nhỏ mới mua cho Lâm Mạn xem: "Chị đến muộn quá rồi! Những người bán đồ tốt đi hết rồi."
Lâm Mạn cười nhẹ đáp: "Nãy em đi tìm chỗ ăn cơm." Nói rồi cô chỉ tay vào "Quán ăn Tiền Tiến" sau lưng.
"Hương vị thế nào chị?" Mắt chị Đoạn sáng lên, muốn dùng thử.
"Ây da, chỉ tiếc là nãy ăn nhiều ngô nướng quá, giờ chẳng ăn thêm được gì nữa." Tiểu Trương cũng tỏ vẻ thất vọng.
Lâm Mạn cười nói: "Chẳng có gì tiếc đâu, chán c.h.ế.t đi được, mì nát như cháo ấy, không so được với ngô nướng mọi người ăn đâu."
Cách đó không xa, Triệu Lý Bình và Phùng Ái Mẫn cũng kết thúc buổi mua sắm lớn của mình.
Phùng Ái Mẫn tay trái tay phải mỗi bên xách một sọt rau lớn. Trên cùng sọt rau có hai gói giấy, bên trong toàn là tôm khô cá khô do nông dân tự phơi. Triệu Lý Bình một tay xách một con gà hoa mào đỏ, một tay vác một bao tải khoai lang đầy ắp.
Những người khác cũng đi dạo gần xong rồi.
Mọi người tập trung tại đầu thị trấn, cùng men theo con đường lúc đến mà quay về.
Trên con đường nhỏ ven ruộng, có một người đàn ông gầy như khỉ đang bán chà là Iraq. Mọi người nhìn thấy lại ùn ùn kéo đến mua.
Chà là Iraq có màu cam đỏ bán trong suốt, cầm trong tay thấy dính dính, ướt át, c.ắ.n một miếng thấy thịt dày ngọt như mật, kéo một cái có thể ra sợi đường.
Có tin đồn nói chà là Iraq sẽ lây truyền bệnh viêm gan B, nhưng trong thời đại tài nguyên khan hiếm, mọi người dường như đều không mấy bận tâm. Vì nó đặc biệt rẻ, hai ba xu là mua được một cân. Miễn là có thể dùng một loại đồ ăn này để lấp đầy bụng, ai còn quan tâm nó có phải là nguồn lây bệnh hay không!
Khi mọi người quay lại ngã rẽ nơi xuống xe, chiếc xe tải lớn đã đợi sẵn bên đường. Họ xách túi lớn túi nhỏ lên xe, buộc phải chen chúc cùng với đủ loại rau củ chất cao.
Xe chuyển bánh, nhiều người mệt mỏi cả nửa ngày trời liên tục ngủ gà ngủ gật.
Chiếc xe tải "ầm ầm" chạy. Trong lúc xóc nảy, thỉnh thoảng có lá bắp cải quẹt qua mặt người; củ cải mới hái không đứng vững lăn vào lòng người đang ngủ say; lại có từng bao tải từng bao tải rau xanh trở thành gối đầu hoặc chỗ dựa cho những người đang ngủ.
Xe chạy được một đoạn ngắn. Cũng chẳng biết là ai đã cất lên tiếng ngáy đầu tiên.
"Tôi bảo Đức T.ử hẹn Tiểu Thu chủ nhật tới nhà ăn cơm rồi." Phùng Ái Mẫn nói nhỏ với chị Đoạn. Xe xóc một cái, Triệu Lý Bình mơ màng ngả nghiêng về phía bà. Bà đẩy Triệu Lý Bình một cái, ông lại ngả về phía bên kia là bao tải khoai lang.
"Thế là tốt, nhất định phải nắm bắt cơ hội, tốt nhất là lần đầu đến cửa đã chốt luôn được." Chị Đoạn vừa nói chuyện vừa không quên tiếp tục đan chiếc áo len trong tay.
"Ý tôi là, chị chẳng phải là người giới thiệu sao, ngày đó tốt nhất chị cũng sang cùng, lúc mấu chốt giúp đẩy thêm một tay." Phùng Ái Mẫn suy tính rõ ràng, bữa cơm chủ nhật tới chính là cú đá quyết định, sự hiện diện giống như một kỳ thi cuối kỳ vậy. Chị Đoạn có kinh nghiệm về mặt này, ngộ nhỡ có sai sót gì chị ấy có thể bù đắp. Một khi có thời cơ, chị Đoạn nói vài câu, biết đâu cô gái đó sẽ xuôi lòng.
Chị Đoạn lộ vẻ khó xử. Không phải chị không muốn đi, chỉ vì ngày đó còn có một cuộc hẹn khác. Đôi trẻ lần đầu gặp mặt, không thể không có người đi cùng được.
Khổ sở suy nghĩ, chị Đoạn bỗng đặt ánh mắt lên người Lâm Mạn. Lâm Mạn đang sắp xếp lại số chà là trong túi. Bên ngoài chà là có lớp dịch nhầy, rơi mất vài quả vào kẽ túi, khiến cô phải kiên nhẫn từng quả một nhặt chúng ra.
"Chủ nhật tới em có rảnh không?" Chị Đoạn hỏi Lâm Mạn.
Lâm Mạn lắc đầu: "Em không có việc gì ạ."
"Vậy em giúp chị một tay, đi cùng một cô gái đi xem mắt." Chị Đoạn nói.
Lâm Mạn không tỏ rõ ý kiến: "Ai vậy ạ!"
Chị Đoạn đáp: "Nghiêm Anh T.ử của khoa tuyên truyền, một cô gái cực kỳ ưu tú."
"Nghiêm Anh Tử?" Lâm Mạn thầm than trong lòng.
Chị Đoạn khẩn thiết nhờ vả, Phùng Ái Mẫn cũng ở bên cạnh hùa vào khuyên bảo, Lâm Mạn không tiện từ chối nữa đành phải đồng ý.
Cuối cùng, Lâm Mạn tò mò hỏi chị Đoạn: "Chị tìm cho chị ấy người thế nào vậy?"
