Niệm Dư Bao Năm - 1

01

Khi môn thi cuối cùng của kỳ thi đại học kết thúc, bên ngoài trời mưa rất lớn.

Mẹ ta đứng bên ngoài đám đông, sắc mặt vô cùng khó coi.

Ta cứ tưởng bà lại muốn hỏi ta thi thế nào, nên đã lên tiếng trước:

“Tiếng Anh không khó, chắc sẽ không mất quá mười điểm.”

Sắc mặt bà nặng nề: “Sầm Niệm Nhân xảy ra chuyện rồi.”

Xung quanh quá ồn, nhất thời ta không nghe rõ: “Ai?”

“Niệm Nhân. Bố con bé đưa nó đến điểm thi, trên đường xảy ra t.a.i n.ạ.n xe.”

Ta đứng giữa màn mưa, trong tay vẫn nắm c.h.ặ.t chiếc túi đựng tài liệu trong suốt.

Ta hỏi: “Cậu ấy có vào phòng thi không?”

Mẹ ta sững ra một thoáng: “Người ta còn đang cấp cứu, con hỏi chuyện đó làm gì?”

Không.

Nàng không tham gia môn thi cuối cùng.

Trong khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ rõ ràng đến gần như tàn nhẫn chợt nảy lên trong đầu ta.

Ta thắng rồi.

Sầm Niệm Nhân thiếu một môn, cho dù những môn trước nàng có làm tốt đến đâu, cũng không thể vượt qua ta nữa.

Cuối cùng ta cũng thắng được nàng.

Ta đã ghen ghét Sầm Niệm Nhân suốt tròn mười hai năm.

Ta ghen ghét xuất thân của nàng, thành tích của nàng, sự thiên vị nàng có được mà chẳng cần tốn chút sức lực nào.

Ta từng vô số lần mong nàng thi trượt, mong nàng tô sai đáp án, mong nàng rơi khỏi vị trí đứng đầu, nếm thử cảm giác bị người khác đem ra so sánh hết lần này đến lần khác, nếm đủ mùi vị thất vọng tột cùng là thế nào.

Nhưng ta chưa từng nghĩ tới việc nàng sẽ được người ta khiêng ra khỏi một chiếc xe hơi đã biến dạng.

Mẹ kéo ta đi về phía ven đường.

“Bố con đã đến bệnh viện rồi. Tổng giám đốc Sầm lúc đó đã không qua khỏi, Niệm Nhân vẫn đang được cấp cứu. Con về thay quần áo đi, chúng ta cũng qua đó.”

Ta đi theo bà được mấy bước, bỗng dừng lại, cúi người nôn bên vệ đường.

Trong dạ dày vốn chẳng có gì.

Thứ nôn ra toàn là nước chua, hòa vào dòng nước mưa không ngừng xối rửa mặt đường, chẳng mấy chốc đã biến mất không còn dấu vết.

Mẹ tưởng ta bị dọa sợ, vỗ lưng bảo ta đừng nghĩ ngợi nhiều.

Bà không biết ta đang nghĩ gì.

Ba chữ ấy vẫn còn lưu lại trong đầu ta.

Bệnh viện chật kín người.

02

Bố ta cùng vài quản lý của công ty đứng ngoài hành lang, hạ thấp giọng bàn bạc chuyện hậu sự của bố nàng.

Mẹ của Sầm Niệm Nhân ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, trên quần áo vẫn còn dính m.á.u đã chuyển màu sẫm.

Bà nhìn thấy ta, môi khẽ động: “Tiểu Dư… thi xong rồi à?”

Ta gật đầu.

“Thi tốt không?”

Ta không biết phải trả lời thế nào.

Giống như thường ngày, bà miễn cưỡng nở một nụ cười: “Sáng nay Niệm Nhân còn ở trên xe nói, nói lần này con chuẩn bị đặc biệt tốt…”

Ta cụp mắt xuống.

Có lẽ mẹ Sầm chỉ cần nói chút gì đó thì mới có thể tiếp tục ngồi yên ở đó.

Bà không ngừng lẩm bẩm kể sáng nay Sầm Niệm Nhân đã ăn gì… kể rằng trước khi ra khỏi nhà, nàng không tìm thấy cục tẩy màu đen đã dùng suốt ba năm, cuối cùng vẫn là bố nàng tìm thấy nó dưới gầm sofa…

Nói đến sau, giọng bà càng lúc càng thấp.

Khi cánh cửa phòng cấp cứu mở ra, tất cả mọi người trong hành lang đều đứng bật dậy.

Bác sĩ nói rất nhiều điều mà ta nghe không hiểu.

Chấn thương sọ não, xuất huyết nội sọ, nhiều chỗ gãy xương, tạm thời vẫn chưa thoát khỏi nguy hiểm tính mạng.

Mẹ Sầm chỉ ngây ngẩn hỏi một câu:

“Con gái tôi… còn tỉnh lại được không?”

Bác sĩ đưa ra một câu trả lời mơ hồ.

Qua lớp kính của phòng chăm sóc đặc biệt, ta nhìn thấy Sầm Niệm Nhân.

Một phần tóc của nàng đã bị cạo đi, trên người nối đầy những ống dẫn.

Nàng nhắm mắt, nằm im không nhúc nhích.

Đây hoàn toàn không giống Sầm Niệm Nhân mà ta quen biết.

Từ nhỏ nàng đã thích cười.

Thi đứng nhất cũng cười, thi trượt cũng cười.

Bị giáo viên phê bình thì cúi đầu, nhưng vừa bước ra khỏi văn phòng, nàng lại cong mắt cười như chẳng có chuyện gì.

Điều ta ghét nàng nhất chính là điểm này.

Cứ như thể tất cả những chuyện khiến ta trằn trọc mất ngủ, đến chỗ nàng đều chẳng đáng để bận tâm.

Bây giờ cuối cùng nàng cũng không cười nữa.

Nhưng mà, ta thà rằng nàng lập tức mở mắt, rồi lại dùng giọng điệu nhẹ nhàng khiến ta chán ghét ấy hỏi ta:

“Tiểu Dư, câu trắc nghiệm cuối cùng cậu chọn đáp án gì vậy?”

Ta đứng bên ngoài lớp kính rất lâu.

“Sầm Niệm Nhân.”

Người bên trong không đáp lại.

“Cậu dậy đi.”

Giọng ta rất khẽ, chỉ chính mình mới nghe thấy.

“Ta đã chuẩn bị suốt mười hai năm, không phải để thắng cậu theo cách này.”