Niệm Dư Bao Năm - 2

03

Ta và Sầm Niệm Nhân sống cùng một khu.

Đó là khu nhà dành cho gia đình nhân viên do công ty xây dựng từ những năm đầu.

Nhà họ Sầm ở tòa số Một.

Nhà ta ở tòa số Bảy.

Giữa hai tòa nhà chỉ cách nhau một khu vườn, nhưng tầng một của tòa số Một chỉ có hai hộ, còn tầng một tòa số Bảy có đến sáu hộ.

Khi còn nhỏ, ta không hiểu thế nào là giai cấp.

Ta chỉ biết Sầm Niệm Nhân có phòng sách riêng, còn bàn học của ta đặt ở một góc trong phòng ngủ của bố mẹ; nàng không thích piano thì có thể đổi sang học vẽ, còn ta muốn đăng ký một lớp phụ đạo toán, bố mẹ phải bàn bạc suốt nửa tháng trên bàn ăn; quà sinh nhật của nàng chất kín nửa chiếc giường, còn sinh nhật ta thường chỉ có một bát mì trường thọ.

Bố ta là cấp dưới của bố nàng, mỗi khi nhà họ Sầm có chuyện, ông luôn là người đầu tiên chạy đến.

Lần đầu tiên ta gặp Sầm Niệm Nhân, là trong tiệc sinh nhật sáu tuổi của nàng.

Nhà họ Sầm hôm ấy có rất nhiều khách.

Ta mặc chiếc váy cũ của con nhà họ hàng để lại, đứng nép bên cạnh phòng khách, chẳng ai chú ý đến.

Sầm Niệm Nhân cười tươi rói chạy ra khỏi đám đông, đặt quả dâu tây lớn nhất trên chiếc bánh vào đĩa của ta.

“Cậu tên Chúc Dư, đúng không?”

Ta gật đầu.

“Chữ Dư nào?”

“Dư trong ‘dư thừa’.”

Đây là câu trả lời bố dạy ta.

Mỗi lần người khác hỏi, ông đều nói như vậy, sau đó mọi người sẽ cười ầm lên.

Nhưng Sầm Niệm Nhân không cười. Nàng nhíu mày suy nghĩ một lúc rồi nói:

“Cũng có thể là chữ Dư trong ‘niên niên hữu dư’ mà.”

Nói xong, nàng lại đặt miếng chocolate trong đĩa của mình sang cho ta.

Nếu nàng cố tình khoe khoang, ít nhất ta còn có thể đường đường chính chính mà ghét nàng.

Nhưng từ nhỏ nàng đã hào phóng, sẵn lòng chia sẻ những thứ mình có với người khác.

Đúng vậy, nàng có tất cả mọi thứ, đương nhiên chẳng cần phải keo kiệt.

Sau khi vào tiểu học, chúng ta được xếp vào cùng một lớp.

Ngay lần thi đầu tiên, Sầm Niệm Nhân đã đứng nhất, còn ta xếp thứ sáu.

Mẹ nhìn bảng điểm, rất không hài lòng:

“Ngày nào hai đứa cũng đi học cùng nhau, sao người ta có thể đứng nhất?”

Ta nói nàng từng học lớp chuẩn bị vào tiểu học, rất nhiều dạng bài trước đây đã học qua rồi.

Mẹ không thích nghe kiểu giải thích ấy, cứng rắn nói:

“Con bé có điều kiện học trước, con không có, vậy nên con càng phải cố gắng. Chẳng lẽ sau này thi cử, người ta sẽ vì nhà con không có tiền mà cộng thêm cho con vài điểm?”

Tối hôm đó, ta chép lại toàn bộ những câu mình làm sai một lần nữa.

Lần thi thứ hai, ta đứng thứ ba.

Sầm Niệm Nhân vẫn đứng nhất.

Bố rất vui, đặc biệt mua một ít sườn về.

Trên bàn ăn, ông nhận được điện thoại của bố Sầm.

Sau khi cúp máy, ông nhìn thấy bảng điểm trước mặt ta, sắc mặt lại sa xuống:

“Thứ ba thì có gì mà vui? Niệm Nhân chẳng phải vẫn đứng nhất sao?”

Từ đó về sau, ta không còn cảm thấy hạng ba là điều đáng để vui mừng nữa.

Có một lần hồi lớp sáu, trong bài chính tả, ta được một trăm điểm, Sầm Niệm Nhân viết sai một chữ.

Giáo viên khen ta trước cả lớp.

Ta quay đầu lại, muốn xem vẻ mặt của nàng.

Sầm Niệm Nhân đang cười tươi rói, ra sức vỗ tay.

Từ tiểu học đến trung học cơ sở, tên nàng vẫn luôn ở phía trên tên ta.

Khoảng cách đôi khi rất lớn, đôi khi chỉ có nửa điểm.

Giáo viên đã quen với việc đặt hai chúng ta cạnh nhau để so sánh. Hàng xóm gặp ta cũng luôn hỏi một câu:

“Cô bé nhà họ Sầm dạo này thi thế nào rồi?”

Lâu dần, Sầm Niệm Nhân không còn là một con người cụ thể nữa.

Nàng biến thành một ranh giới chắn ngang cuộc đời ta.

Mỗi lần thi, mỗi quyết định, thậm chí mỗi đêm trằn trọc mất ngủ, ta đều âm thầm phân cao thấp với ranh giới ấy, tính toán xem rốt cuộc mình đã vượt qua nó hay chưa.

Nhưng Niệm Nhân hoàn toàn không hay biết, hoặc nói đúng hơn, nàng chưa từng để tâm.

Nàng vẫn sẽ đứng ở góc đường vào mỗi sáng sớm đợi ta đi học, tự nhiên nhét chiếc bánh mì ăn không hết vào tay ta, giữa cơn mưa xối xả lặng lẽ nghiêng cán ô về phía ta.

Ta từng lạnh lùng từ chối vô số lần.

Nàng lại như chẳng hề nhận ra, kiên trì lặp đi lặp lại những hành động nhỏ bé chẳng đáng kể ấy — lần nào cũng dễ dàng đ.á.n.h tan tất cả những ác ý không thể để người khác nhìn thấy trong lòng ta.

Hèn hạ.

Đúng vậy, hèn hạ mới là bản chất của một kẻ như ta.

3

Ba năm cấp ba, ta gần như chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.

Mỗi ngày ta thức dậy lúc năm giờ bốn mươi, học thuộc từ vựng bốn mươi phút, rồi cùng Sầm Niệm Nhân đến trường.

Nói là đi cùng nhau, phần lớn thời gian đều là nàng chạy theo phía sau ta.

Ta có thói quen đi rất nhanh, nàng đành suốt dọc đường chạy lon ton theo sau.

Ta không chờ đèn đỏ, nàng đứng bên kia vạch qua đường, lớn tiếng gọi tên ta:

“Chúc Dư, cậu đi chậm một chút!”

Ta chưa từng vì nàng mà chậm lại.

Nhưng Sầm Niệm Nhân vẫn luôn đứng nhất.

Ta ổn định ở vị trí thứ hai.

Giáo viên chủ nhiệm nói chúng ta là cạnh tranh lành mạnh, nên hỗ trợ và thúc đẩy lẫn nhau.

Mẹ đem bảng điểm chụp được ở cuộc họp phụ huynh phóng to, chỉ vào khoảng cách điểm số giữa ta và Sầm Niệm Nhân:

“Toán kém ba điểm, tiếng Anh kém hai điểm. Con ngủ ít đi nửa tiếng, chẳng lẽ không thể bù lại năm điểm này sao?”

Ta thực sự ngủ ít đi nửa tiếng.

Lần thi sau, toán ta cao hơn Sầm Niệm Nhân hai điểm, nhưng tiếng Anh lại thấp hơn nàng bốn điểm.

Nàng lúc nào cũng có thể đè ta một đầu.

Ta bắt đầu ghi chép lại những dạng bài nàng thường mất điểm.

Về sau, thậm chí ta còn hiểu rõ nàng thiếu sót ở đâu hơn chính bản thân nàng.

Rất nhiều người trong khối đều cho rằng quan hệ giữa chúng ta rất tốt.

Chu Nghiên cũng vậy.