Niệm Dư Bao Năm - 12

Ta sững người:

“Cô làm sao biết?”

“Niệm Nhân nói chứ sao.” Mẹ Sầm ngồi xuống đối diện ta, “Hồi cấp hai, ngày nào con bé cũng bảo cô chuẩn bị thêm một phần. Cô hỏi cho ai, nó cũng không chịu nói. Sau đó có một hôm về nhà, tự nhiên lại không cho chuẩn bị nữa, hộp cơm cũng đổi thành loại nhỏ.”

Ta nhớ đến một buổi sáng xa xưa nào đó.

Ta từng hỏi Sầm Niệm Nhân, có phải nàng cảm thấy ta rất đáng thương không.

Ngày hôm sau, góc bàn của nàng đã trống không.

“Nàng… lúc đó nói mình ăn không hết.”

“Nó trước giờ ăn rất khỏe, sao có thể ăn không hết được.”

Mẹ Sầm nói đến đây thì bật cười.

Nhưng ý cười rất nhanh lại nhạt đi.

“Từ nhỏ nó đã biết để ý cảm nhận của người khác, có những chuyện ngay cả với cô nó cũng không chịu nói thẳng. Sau khi lên cấp ba, rõ ràng trong nhà có người đưa đón, nó nhất quyết ngày nào cũng đi bộ đến trường, bố nó còn tưởng nó muốn rèn luyện sức khỏe.”

“Không phải sao?”

“Sau này cô mới biết, ngày nào cháu cũng đi bộ về nhà.”

Bát cháo đã không còn nóng.

Ta vẫn không động đũa.

Mẹ Sầm nhìn ta, dường như muốn xác nhận điều gì đó từ nét mặt ta:

“Trước đây Niệm Nhân có thường xuyên gây phiền phức cho cháu không?”

“Không.”

“Nó rất để tâm đến cháu.”

Ta cúi đầu:

“Có lẽ vì… chúng cháu lớn lên cùng nhau.”

Mẹ Sầm không nói tiếp nữa, dường như cảm thấy mình đã nói quá nhiều, bà đứng dậy thu dọn đồ trên bàn.

Ta bỗng hỏi:

“Tại sao nàng không nói thẳng với cháu?”

“Nó nói cháu có lòng tự trọng cao.”

Ta bật cười một tiếng:

“Nàng ấy đúng là hiểu cháu thật.”

Giọng điệu không được tốt cho lắm.

Mẹ Sầm không để bụng, ý tứ sâu xa nói:

“Trước đây nó rất sợ cháu hiểu lầm nó.”

Ta ăn hết bát cháo ấy, mang vào bếp rồi mới đến phòng sách tìm Sầm Niệm Nhân.

Nàng đã thay quần áo, đang ngồi trước bàn viết.

Đó là một quyển sổ dày màu xanh mực.

Nàng bắt đầu viết từ trang cuối, viết ngược dần về phía trước.

“Đang viết gì vậy?” ta hỏi.

“Nhật ký.”

Ta sững lại:

“Cậu vẫn có thói quen này sao?”

“Bác sĩ đề nghị. Mỗi ngày ghi lại những chuyện đã xảy ra, có ích cho việc khôi phục trí nhớ.”

Ta nhìn quyển sổ. Những trang giấy phía trước rõ ràng đã từng được sử dụng, mép giấy cũng đã ngả vàng.

“Trước đây cũng viết sao?”

“Có lẽ vậy.”

“Cậu chưa từng đọc à?”

“Chưa.”

Sầm Niệm Nhân kẹp dải ruy băng đ.á.n.h dấu sách vào trang vừa viết xong.

“Tại sao?”

“Những chuyện trước đây thuộc về Sầm Niệm Nhân của trước đây.” Nàng khép quyển sổ lại, “Nếu đọc, có lẽ tớ sẽ không phân biệt được đâu là những thứ mình tự nhớ ra, đâu chỉ là bị những dòng chữ ấy thuyết phục.”

“Cậu không muốn khôi phục trí nhớ sao?”

“Muốn.”