Nước Chảy Qua Đời - Chương 1

Từ nhỏ, tôi đã được nhà họ Hoắc nuôi dạy như con dâu tương lai.

Hai mươi tuổi, tôi kết hôn với Hoắc Khuynh.

Hai mươi bốn tuổi, tôi sinh con trai, Hoắc Dữ Thời.

Dữ Thời rất giống Hoắc Khuynh, ít nói, trầm lặng, cũng không quá thân thiết với tôi.

Suốt bao năm qua, tối nào trước khi đi ngủ, tôi cũng mang đến cho hai cha con mỗi người một ly sữa nóng.

Thế nhưng hôm nay...

Hoắc Khuynh lỡ tay làm đổ ly sữa.

Hoắc Dữ Thời thì lén đổ ly sữa của mình đi.

Đột nhiên...

Tôi thấy mệt rồi.

Khoảnh khắc đặt bản thỏa thuận ly hôn trước mặt Hoắc Khuynh.

Anh cau mày, không vui hỏi tôi:

"Chỉ vì chút chuyện cỏn con này thôi sao?"

Tôi khẽ gật đầu.

"Ừ."

"Chỉ vì... chuyện cỏn con ấy thôi."

1.

"Thế còn con thì sao?"

"Em định thế nào với Dữ Thời?"

Hoắc Khuynh lại trở về dáng vẻ lạnh nhạt thường ngày, giọng điệu kiểu công việc công việc, hỏi tôi như đang bàn một bản hợp đồng.

Tôi ngồi đối diện anh, giống hệt một vị khách trên bàn đàm phán, bình tĩnh đáp:

"Em sẽ từ bỏ quyền nuôi dưỡng thằng bé."

"Căn nhà ở khu Đông Thành cũng sẽ sang tên cho con, coi như khoản bù đắp tiền cấp dưỡng."

Dù sao...

Đứa trẻ ấy mang họ Hoắc.

So với ở bên tôi, nó và Hoắc Khuynh mới giống một gia đình thực sự.

Hoắc Khuynh cúi mắt nhìn tôi, cảm xúc trong đáy mắt rất nhạt, dường như không hiểu rốt cuộc tôi đang làm ầm lên vì điều gì.

"Lâm Miểu."

Giọng anh dịu đi đôi chút.

"Nếu em vẫn chưa nguôi chuyện ly sữa tối qua, vậy anh xin lỗi."

"Em biết mà, tối qua anh uống say, không cố ý đối xử với em như thế."

Anh kiên nhẫn giải thích.

Từ đầu đến cuối vẫn cho rằng vấn đề chỉ nằm ở ly sữa ấy.

Tối qua, Hoắc Khuynh đi xã giao về rất muộn.

Tôi đợi anh gần nửa đêm, đến lúc bị luồng khí lạnh theo anh bước vào nhà làm tỉnh giấc.

Tôi ngồi dậy khỏi sofa.

Thấy anh vừa cởi áo khoác vừa day trán vì khó chịu, tôi lập tức vào bếp mang ly sữa đã hâm nóng từ rất lâu ra cho anh.

Ngày thường, tình cảm vợ chồng chúng tôi tuy không thể gọi là mặn nồng, nhưng ít nhất bên ngoài vẫn giữ được sự hòa thuận.

Thế nhưng tối hôm đó, tôi chỉ hỏi thêm một câu:

"Anh vừa gặp ai à? Mùi nước hoa trên người anh... hình như em từng ngửi thấy."

Không ngờ, Hoắc Khuynh đột nhiên buông tay khỏi chiếc ly vừa nhận lấy.

Tôi nhất thời không kịp phản ứng.

Chiếc cốc thủy tinh tuột khỏi đầu ngón tay đang chạm vào nhau.

Giữa ánh đèn vàng ấm áp của căn phòng, nó rơi xuống đất, vỡ tan, phá nát cả bầu không khí yên bình.

Hoắc Khuynh lạnh mặt.

Giữa hai hàng lông mày phủ đầy vẻ bực bội.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, giọng điệu như đang cảnh cáo.

"Lâm Miểu."

"Em vượt quá giới hạn rồi."

"Từ nay về sau, buổi tối không cần đợi anh nữa."

"Cũng không cần chuẩn bị sữa cho anh."

Còn con trai tôi, Hoắc Dữ Thời...

Sau khi nhìn thấy hành động của bố mình, nó cũng lén đổ ly sữa đi.

Bị tôi bắt gặp, thằng bé đứng ở cửa, vẫn là vẻ mặt không chút cảm xúc ấy, nhỏ giọng xin lỗi tôi.

"Xin lỗi mẹ."

"Bố không uống."

"Con cũng không muốn uống."

Có lẽ...

Trong mắt hai cha con họ.

Đó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng để bận tâm.

Tôi không nên.

Cũng không có tư cách.

Vì một chuyện cỏn con như thế mà làm lớn đến mức này.

2.

Tôi không giải thích thêm nữa.

Ký tên.

Ủy quyền cho luật sư.

Lựa chọn chấm dứt cuộc hôn nhân giữa tôi và Hoắc Khuynh.

Hoắc Khuynh bình thản nói rất nhiều về việc phân chia tài sản.

Tôi không nghe bao nhiêu.

Cũng chẳng mấy để tâm.

Tôi trở về phòng thu dọn đồ đạc.

Anh cúi mắt nhìn tôi.

"Lâm Miểu."

"Thủ tục ly hôn còn cần thời gian."

"Em không cần vội chuyển đi như vậy."

"Căn nhà này cũng có thể để lại cho em."

Tôi nhìn người đàn ông vẫn luôn điềm tĩnh, lạnh lùng ấy.

Bình thản dùng chính lời anh từng nói để đáp lại.

"Làm việc vẫn nên dứt khoát."

"Đỡ phải dây dưa, để lại rắc rối về sau."

Hoắc Khuynh không nói thêm gì nữa.

Tôi chưa từng nghĩ...

Thu dọn hành lý lại là một việc khiến mình không biết phải bắt đầu từ đâu.

Khắp căn nhà đều là những món đồ vụn vặt.

Từng chút một.

Đều do chính tay tôi sắp xếp.

Tôi nhìn quanh một lượt.

Cuối cùng quyết định không mang theo gì nhiều.

Chỉ kéo vali bước ra cửa.

Hoắc Khuynh giữ tôi lại.

"Em định đi đâu?"

"Về nhà bố mẹ sao?"

"Anh bảo tài xế đưa em."

"Không cần."

Tôi từ chối.

"Ngày mai nhớ bảo người giúp việc dọn hết đồ của em đi."

"Em không quay lại xử lý nữa."

Dù sao...

Nhà họ Hoắc cũng đâu thiếu người làm việc ấy.

Bước ra đến cửa.

Nghĩ ngợi một chút.

Tôi vẫn quay người lại, nhìn Hoắc Dữ Thời đang đứng phía sau Hoắc Khuynh với gương mặt vô cảm.

"Mẹ sẽ không đến trường đón con nữa."

"Nhưng nhớ nhé."

"Đừng đi theo người lạ."

Coi như...

Đó là lời dặn cuối cùng tôi dành cho chính mình.

Nói xong.

Tôi quay người rời đi.

Không nhìn lại đứa trẻ...

Đứa bé từng khóc suốt những ngày mới cai sữa.

Đã từng được tôi ôm trong lòng, thức trắng hết đêm này sang đêm khác để dỗ dành.

3.

Tôi mua một tấm vé máy bay rời khỏi Bắc Thành.

Tùy ý chọn một thành phố ở phương Nam.

Từ năm mười bốn tuổi, khi biết sau này mình sẽ gả vào nhà họ Hoắc.

Cuộc sống của tôi đã không còn quyền tự do hay lựa chọn.

Sau khi kết hôn với Hoắc Khuynh, ngoài những buổi tiệc xã giao cần thiết, anh cũng chưa từng chủ động đưa tôi đi đâu.

Cuộc sống thường ngày của tôi...

Có lẽ chỉ là mỗi tối chờ hai cha con họ về nhà.

Trước khi ngủ, mang cho mỗi người một ly sữa nóng.

Ai trong giới cũng nói.

Bà Hoắc đã dạy dỗ tôi rất tốt.

Tôi giống như một người vợ được đo ni đóng giày cho Hoắc Khuynh.

Xứng với thân phận của anh.

Cũng chăm sóc chu toàn cuộc sống của anh.

Khuyết điểm duy nhất...

Là quá hoàn hảo.

Hoàn hảo đến mức...

Có phần vô vị.

Quá khuôn phép.

Tôi từng nghe bạn của Hoắc Khuynh trêu anh.

"Hoắc thiếu."

"Còn trẻ thế này mà đã sống như vợ chồng già, cảm giác thế nào?"

"Vợ cậu chán quá đi mất."

"Cười cứ như b.úp bê vậy."

"Hay để bọn này giới thiệu cho cậu vài cô thú vị hơn nhé?"

"Mấy hôm trước thiếu gia nhà họ Lương quen được một cô gái vui tính lắm, hài cực."

"Giống hệt Từ Vi năm đó."

"Thế nào?"

"Có hứng thú không?"

Từ Vi.

Mối tình đầu của Hoắc Khuynh.

Năm ấy, bà Hoắc kiên quyết phản đối hai người đến với nhau.

Hoắc Khuynh từng chống đối đến cùng.

Sau đó...

Không biết đã xảy ra chuyện gì.

Họ chia tay.

Từ Vi sang Mỹ.

Rồi đến năm tôi hai mươi tuổi.

Hoắc Khuynh đột nhiên chấp nhận sự sắp đặt của nhà họ Hoắc.

Chủ động cầu hôn tôi.

Bốn năm sau.

Tôi sinh Hoắc Dữ Thời.

À...

Giờ thì tôi nhớ rồi.

Mùi nước hoa quen thuộc trên người anh tối hôm đó...

Chính là loại nước hoa Từ Vi rất thích dùng trước đây.

Hương hoa dành dành được điều chế riêng.

4.

Sau khi tìm được chỗ ở tại Nam Thành.

Tôi đi rất nhiều nơi.

Mưa bụi Giang Nam.

Những con ngõ mờ sương.

Mọi thứ đều khiến tôi lưu luyến chẳng biết chán.

Không ngờ đến sáng ngày thứ ba.

Tôi bất ngờ nhận được điện thoại của Hoắc Khuynh.

Có lẽ anh vừa thức dậy.

Giọng nói còn khàn khàn.

"Lâm Miểu."

"Đôi khuy măng sét hồng ngọc em mua cho anh ở buổi đấu giá năm ngoái..."

"Em để ở đâu?"

Tôi khựng lại.

"Trong ngăn kéo tầng thứ hai của phòng thay đồ."

Rồi hỏi anh.

"Đi dự dịp gì?"

Hoắc Khuynh đáp:

"Lễ cắt băng khánh thành một trung tâm thương mại."

Tôi nói:

"Bộ vest đi cùng để ở hàng thứ hai, bộ thứ tư."

Có lẽ Hoắc Khuynh vẫn còn chưa tỉnh ngủ.

Bên kia điện thoại vang lên tiếng anh lục tìm đồ, loáng thoáng còn nghe thấy vài câu càu nhàu.

Tôi im lặng nghe một lúc rồi hỏi:

"Tìm thấy chưa?"

Đầu dây bên kia bỗng yên tĩnh.

Có lẽ lúc ấy anh mới sực nhớ ra điều gì.

"Tìm thấy rồi."

"Xin lỗi."

"Anh không cố ý làm phiền em."

Tôi khẽ đáp:

"Ừ."

"Em biết."

Rồi dặn anh:

"Anh bảo người giúp việc sắp xếp lại nhà đi."

"Sau này nếu không tìm thấy đồ..."

"Có thể hỏi họ."

"Về sau..."

"Đừng gọi điện làm phiền em nữa."

Hoắc Khuynh im lặng một lúc.

Rồi khẽ đáp:

"Được."

Sau khi cúp máy.

Tôi chặn luôn số điện thoại của anh.

Rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ.

Nhưng...

Lần này tôi ngủ không yên.

Tôi mơ rất nhiều giấc mơ kỳ lạ.

Có năm mười bốn tuổi, tôi cười đùa cùng bạn bè trong sân trường.

Có ngày mười lăm tuổi, lần đầu gặp Hoắc Khuynh dưới bầu trời trong xanh.

Có năm mười sáu tuổi, tôi lén chạy đi đua xe.

Rồi bị bố bắt về.

Đánh gãy chân.

Còn có...

Đúng lúc ấy.

Một tràng chuông điện thoại ch.ói tai lại vang lên.

Tôi giật mình tỉnh giấc.

Khó chịu với tay lấy điện thoại ở đầu giường.

Là một số lạ.

Tôi nhấn nút nghe.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói lịch sự.

"Xin chào, cô có phải mẹ của bé Hoắc Dữ Thời không ạ?"

"Tôi là giáo viên của trường mẫu giáo."

"Hôm nay trường tổ chức hoạt động trưng bày robot."

"Bạn nhỏ Hoắc Dữ Thời cũng tham gia."

"Nhưng bé không mang sản phẩm tới."

"Bé nói mẹ đã chuẩn bị giúp."

"Không biết cô có tiện mang đến cho bé không?"

Cô giáo rất nhiệt tình.

Những ngón tay cầm điện thoại của tôi siết c.h.ặ.t.

Tôi khép mắt lại.

Chỉ cảm thấy một nỗi mệt mỏi không sao diễn tả nổi.

Mới cách đây không lâu.

Tôi còn ngồi trong phòng khách.

Cúi đầu xem từng khung hình trong video hướng dẫn.

Từng chút một làm bài thủ công cho Hoắc Dữ Thời.

Chỉ vì hôm đó rời đi quá vội.

Con robot vẫn còn dang dở.

Tôi nhìn ánh mặt trời rực rỡ ngoài cửa sổ.

Khẽ nói với cô giáo:

"Xin lỗi cô."

"Quyền giám hộ của Hoắc Dữ Thời không còn thuộc về tôi nữa."

"Từ nay..."

"Tôi cũng sẽ không quản thằng bé nữa."

"Còn nữa..."

"Bây giờ bé có đang ở cạnh cô không?"

"À..."

Cô giáo lúng túng đáp:

"Có... có chứ."

"Bạn nhỏ Hoắc Dữ Thời đang đứng ngay bên cạnh tôi."

Tôi khẽ thở dài.

"Vậy..."

"Phiền cô bật loa ngoài giúp tôi được không?"

"Được... được chứ."

"Cảm ơn cô."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng động lạo xạo.

Sau đó...

Mọi thứ trở nên yên tĩnh.

Tôi biết.

Hoắc Dữ Thời đang nghe.

Tôi khẽ lên tiếng.

"Hoắc Dữ Thời."

"Con robot ở trong hộp đồ chơi trong phòng con."

"Con có thể gọi bố mang đến trường."

"Cũng có thể nhờ bất kỳ ai khác."

"Nhưng sau này..."

"Mẹ hy vọng con đừng gọi cho mẹ nữa."

"Mẹ sẽ không đến đón con."

"Cũng sẽ không làm đồ thủ công giúp con."

"Con biết mà."

"Mẹ..."

"Không còn là mẹ của con nữa."

Nói xong.

Tôi lại xin lỗi cô giáo một lần nữa.

Rồi đưa tay cúp máy.