Phá Chi Dương - Chương 1

1

Cha tôi mở một quán thịt dê trong thôn, đàn ông trong thôn thường xuyên ghé qua.

Gần đến Tết, người đến càng đông, càng siêng năng hơn. 

Còn có người lén lút hỏi thăm cha tôi: "Anh Lý, ngày Tết năm nay có món Phá Chi Dương không?"

Cha tôi thở dài một tiếng: "Món này đắt đỏ lắm, chi phí cao lại mệt người, giờ không làm nữa."

Những người đàn ông khác trong thôn cũng vây lại, kẻ nói người cười khen ngợi tay nghề của cha tôi, chuốc cho ông không ít rượu.

"Phá Chi Dương do anh Lý làm, tôi ăn một lần là không bao giờ quên, ngon hơn hẳn những món khác trong quán."

"Đúng vậy, mấy năm trước con dê béo nhất được chọn, vẫn là tôi mua về đấy, đúng là cực phẩm."

Họ lại bắt đầu bàn tán về giống dê, nói xem thịt con nào ngon hơn, suýt chút nữa là đ.á.n.h nhau.

Cha tôi cười khinh khỉnh, khoác vai trưởng thôn bên cạnh: "Theo tôi thì con dê ngon nhất vẫn là Phá Chi Dương, có một mùi hương độc đáo, ăn một miếng là không thể nào quên."

Thôn trưởng cũng gật đầu, đầy hoài niệm: "Lần cuối làm món này là hai mươi năm trước rồi nhỉ? Mọi người vì tranh thịt mà đ.á.n.h nhau một trận tơi bời, chia sạch cả con non trong bụng con dê đó."

Tôi tò mò ghé lại gần: "Tại sao không dùng dê đực để làm Phá Chi Dương ạ?"

Ở nông thôn, con cái trước khi đẻ con hay đẻ trứng thì luôn được nuôi giữ, giá trị hơn con đực nhiều.

Không biết có phải vì uống quá nhiều rượu hay không, cha tôi trợn mắt đỏ ngầu nhìn tôi: "Phá Chi Dương chỉ có thể là con cái."

2

Người trong thôn vừa khuyên vừa cầu xin, còn nhét cho cha tôi một khoản tiền lớn, muốn nếm thử món thịt dê trong truyền thuyết mà cha tôi nói.

Thôn trưởng cũng nói: "Con dê nhà anh nuôi nữa cũng không ăn được đâu, chi bằng mang ra cho mọi người giải tỏa cơn thèm. Dù sao, nó cũng đã đẻ dê con rồi."

Cuối cùng cha tôi cũng gật đầu, đồng ý làm thêm món đại tiệc này vào dịp Tết.

Đàn ông trong thôn vui mừng như Tết, tôi cũng thấy lạ lẫm và thèm thuồng món ngon này.

Đêm về nhà, tôi nóng lòng muốn chia sẻ với mẹ: "Cha nói Tết này sẽ dùng dê để làm Phá Chi Dương, mẹ đã ăn bao giờ chưa? Có ngon như cha nói không ạ?"

Mẹ đang dùng kim khâu quần bông, bất ngờ đ.â.m vào tay, m.á.u rỉ ra: "Ông ấy cho con ăn thịt dê đó sao?"

Chuyện này thì cha tôi chưa nói.

Thứ đắt đỏ như vậy, cha tôi đời nào nỡ cho chúng tôi ăn.

Tôi nháy mắt với mẹ: "Đợi cha làm xong, con sẽ lén giấu một miếng mang về, hai mẹ con mình cùng ăn. Nghe nói hương vị đó khiến người ta hơn hai mươi năm vẫn không quên được, không biết ngon đến mức nào..."

Giọng mẹ run rẩy, ấn c.h.ặ.t vai tôi: "Con nhớ kỹ, thịt đó tuyệt đối không được ăn! Tuyệt đối không được ăn! Phá Chi Dương, hoàn toàn không phải là dê!"

3

Dù cha tôi đã đồng ý làm món dê, nhưng một con rõ ràng không đủ chia cho cả thôn.

Muốn ăn thịt dê thì phải tranh giành.

Người trong thôn gửi đến từng con dê một, con nào cũng béo tốt khỏe mạnh.

Cha tôi đứng ở cửa cầm một cuốn sổ, cân từng con dê, ghi chép số lượng.

Dê không đạt chuẩn thì phải nhét tiền vào để mua tư cách được ăn thịt.

Còn vài người không tranh được thì tìm mọi cách lấy lòng, mong chờ có thể nhận được một miếng vụn thịt hay bát nước dùng, ít nhất cũng được nếm thử hương vị.

Cha tôi kiếm được bộn tiền, số dê được gửi đến chật kín chuồng dê nhà tôi.

Ông tỉ mỉ ghi chép vào sổ phần thịt mà mỗi nhà được chia.

Mẹ ngồi trong nhà nhìn từ xa, trong bát cơm là gừng tươi và hành lá đã rửa sạch, đang nhai một cách máy móc từng miếng một.

"Mẹ, sao mẹ lại thích ăn cái này từ lúc nào vậy?"

Tôi cũng ham ăn c.ắ.n một miếng, lập tức nhổ ra.

Dở tệ!

Mẹ vô cảm nhai, không trả lời câu hỏi của tôi.

Lúc ngủ, bà ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng, mùi hành gừng nồng nặc trên người bà khiến tôi đau đầu.

Tôi không nhịn được đẩy bà ra, dịch người ra xa hơn một chút.

Tôi mơ màng càu nhàu: "Mẹ, mẹ ăn ít gừng với hành thôi, hôi quá, khó ngửi lắm."

Mẹ ậm ừ một tiếng thật khẽ, tay vỗ nhẹ lên người tôi: "Đợi qua Tết, mẹ sẽ không phải ăn nữa."

4

Sân sau nhà tôi nối liền với chuồng dê, ở giữa là nơi chúng tôi ở, phía trước gần đường cái là quán ăn.

Cha tôi nói Tết g.i.ế.c dê nhiều, nên đặc biệt xây một cái bếp lò khổng lồ bên ngoài chuồng dê.

Theo từng ngày cái bếp lò được xây cao lên, mẹ tôi càng lúc càng trở nên bồn chồn lo lắng.

Tôi thường thấy bà hoảng loạn trốn tránh những người đến giúp việc nhà, ăn gừng và hành như kẻ điên.

Cái bát trong tay bà đã đổi thành cái chậu, một ngày gần như phải ăn mấy cân.

Mùi hành gừng trên người bà nồng nặc đến đáng sợ, như thể tỏa ra từ trong cơ thể bà vậy.

Tôi đã khuyên nhưng vô ích, chỉ đành tránh xa bà ra một chút.

Hôm nay bếp lò xây xong, người đến toàn là họ hàng thân thích, vậy mà mẹ tôi ngay cả một lời chào cũng không nói.

"Mẹ, mẹ thấy bác hai sao lại chạy? Bác ấy gọi tên mẹ mà mẹ cũng không thèm đáp."

Tôi vừa ghé lại gần mẹ thì ngửi thấy một mùi thịt thơm phức, giống hệt thịt dê cha tôi ướp hành gừng trong quán, nhưng còn quyến rũ hơn nhiều.

Tôi không nhịn được hít sâu một hơi, ghé sát vào người mẹ, chỉ muốn dính c.h.ặ.t lấy mẹ: "Hôm nay mẹ lại ra quán giúp à? Có phải cha lại nghiên cứu món ngon mới không?"

Mẹ không nói gì, tôi kéo tay mẹ làm nũng: "Trên người mẹ thơm quá, mẹ nói cho con biết đi, con thề là không ăn vụng đâu."

Mẹ ôm chậu chạy mất.

Thật kỳ lạ.

Hình như từ khi cha bắt đầu xây bếp lò, mẹ không còn mở miệng nói chuyện nữa.

Dù tôi hỏi gì bà cũng không trả lời, có lúc lại đột ngột ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng, rất lâu không buông.

Tôi bỗng thấy hoảng loạn, như thể mẹ sắp rời xa tôi bất cứ lúc nào.

Tôi chạy khắp sân tìm bà, thấy bà trốn trong nhà mới thở phào nhẹ nhõm.

"Tiểu Vũ, mau lại đây, giúp cha thử kích thước xem!"