Phá Chi Dương - Chương 2

5

Cha tôi đặt làm một cái nồi lớn vừa vặn với bếp lò, bên trong có thể hầm được hai ba con dê nguyên con, còn có một cái l.ồ.ng hấp lớn.

Hôm nay mới đến, còn to hơn cả cái của nhà bán bánh bao trong thôn.

Cái l.ồ.ng hấp của cha tôi phải mấy người khiêng mới đặt lên nồi được, vừa nãy họ đang bận rộn việc này.

Cha tôi bế tôi lên bếp lò: "Nằm vào trong, giúp cha thử kích thước xem."

Cái hộp kín mít này là một sự cám dỗ không nhỏ đối với tôi.

Tôi không nói hai lời liền chui vào trong, nằm thẳng người ra.

Lồng hấp vừa vặn với tôi, tay chân có thể duỗi thẳng, còn có thể cử động xoay vòng.

Tôi nghĩ nếu là người lớn nằm vào đây, chắc sẽ không được thoải mái như tôi, phải co chân lại.

Cha tôi nói Phá Chi Dương năm nay phải hấp nguyên con, dùng cách làm nguyên thủy nhất, giữ lại hương vị thuần khiết và thơm ngon nhất.

Khi nói câu này, ông nhìn chằm chằm vào phía sau lưng tôi.

Tôi nhìn theo ánh mắt ông, thấy mẹ tôi đang ngậm lá hành trong miệng, nhai qua nhai lại.

Thần thái của bà y hệt như lũ dê trong chuồng phía sau.

6

Ngày hai mươi chín Tết, tất cả những người có tên trong danh sách trong thôn đều phải đến nhà tôi.

Phần chia mà cha tôi hứa ra ngoài ban đầu không nhiều, chỉ có hai mươi phần. Nhưng tôi đã xem sổ của ông, chi chít toàn là tên người.

Những người này, đều muốn chia một phần lợi lộc.

Đêm hôm trước, cha tôi đột nhiên đập cửa phòng tôi, trong tay còn cầm hai con d.a.o mài sáng loáng.

Ông lôi tôi ra ngoài rửa khoai tây, thái khoai tây, lót đầy hai lớp trong l.ồ.ng hấp, làm đến tận đêm khuya.

Tôi mệt đến mức cánh tay đau nhức, đầu óc choáng váng, khó khăn lắm mới nằm xuống giường, vừa mới nhắm mắt lại đã nghe thấy cha gọi.

Tôi mở mắt ra nhìn, trời đã sáng tự bao giờ.

Cha tôi ngồi trong sân mài d.a.o, xoèn xoẹt, mài cho lưỡi d.a.o sáng bóng.

Bên cạnh ông còn để một đống d.a.o, lớn nhỏ đủ loại, bày đầy cả bếp.

Có những con d.a.o đã lâu không dùng, đều đã gỉ sét, cũng bị cha tôi tìm ra, đang mài từng con một.

"Cha, cha lấy nhiều d.a.o thế để làm gì?"

Cha tôi không ngẩng đầu: "Lúc g.i.ế.c dê phải một hơi làm xong, giữa chừng không được dừng lại, d.a.o cùn rồi thì phải đổi cái mới ngay."

"Thế cha mua vài cái mới về không phải là xong sao?"

Cha tôi nhẹ nhàng đặt con d.a.o vừa mài xong xuống: "Không dùng d.a.o nhà mình thì không dọa c.h.ế.t được Phá Chi Dương đâu."

7

Gần đến trưa, cha tôi mới mài xong d.a.o.

Ông nhìn mặt trời, bảo tôi bắt đầu đun nước, rồi đóng cửa hàng rào trong sân lại.

Người trong thôn xếp thành một hàng, lôi từng con dê trong chuồng ra ngoài.

Cha tôi mài d.a.o sắc bén, thủ pháp cũng lão luyện, dê vừa đứng trước mặt ông đã bị c.ắ.t c.ổ ngay lập tức.

Họng dê bị cắt nhưng không c.h.ế.t ngay, vẫn còn giãy giụa dữ dội.

Người giữ dê buông tay, nó chạy nhảy trốn đi, m.á.u theo lông trắng chảy xuống đất, văng tung tóe khắp nơi.

Đợi đến khi m.á.u chảy gần hết, dê không chạy không nhảy được nữa, sẽ đổ ập xuống đất, dùng cái móng đang co giật cào loạn xạ.

G.i.ế.c một con thì không sao, nhưng cha tôi phải g.i.ế.c tận một trăm con.

Một con dê còn chưa kịp đổ xuống, lại có con khác lao ra, trong sân nhanh ch.óng biến thành một khung cảnh điên loạn.

Tất cả lũ dê đều nhảy nhót điên cuồng trong cái vòng vây này, xác những con dê đổ xuống đầu tiên sớm đã bị giẫm thành bùn thịt.

Lại có dê mới đổ xuống, tiếp tục biến thành bùn thịt mới.

Bên tai toàn là tiếng dê kêu t.h.ả.m thiết, cùng tiếng cười của đàn ông trong thôn, tiếng đếm số liên hồi của cha tôi, cứ như địa ngục trần gian.

Tôi chưa bao giờ thấy cảnh tượng t.h.ả.m khốc như vậy, cả người sợ đến đờ đẫn, không nhúc nhích.

Máu b.ắ.n lên mặt tôi, có con dê lao về phía tôi, húc tôi ngã xuống đất.

Tôi hét lên một tiếng, ôm lấy đầu mình, co rúm người lại bên cạnh bếp.

Mẹ tôi từ phía sau ôm c.h.ặ.t lấy tôi, từng cái từng cái vuốt ve đầu tôi.

"Chín mươi tám, chín mươi chín..."

Tiếng cha tôi đột nhiên dừng lại, những âm thanh ồn ào xung quanh dường như cũng im bặt.

Con vừa đổ xuống, dường như là con dê cuối cùng.

Vậy con dê mà cha tôi đã chọn, có phải đã bị dọa c.h.ế.t rồi không? Có bị giẫm thành bùn thịt không?

"Be!"

Bên tai tôi vang lên một tiếng dê kêu thê lương, sát gần tôi đến vậy, làm tôi sợ đến run b.ắ.n cả người.

Cùng lúc đó, sức nặng trên người tôi cũng biến mất.

Người mẹ đang đè trên người tôi đã biến mất.

Tôi ngẩng đầu lên.

Cha tôi đứng ngay bên cạnh tôi, nhẹ nhàng đậy nắp l.ồ.ng hấp lại: "Một trăm."

8

Dường như tôi nhìn thấy mẹ tôi đang nằm nghiêng bên trong qua khe hở của nắp đậy, duỗi thẳng đôi chân của mẹ.

Tôi điên cuồng đẩy cha ra, hất tung cái nắp l.ồ.ng hấp mà ông vừa đậy lại.

Bên trong nằm đó không phải mẹ, mà là một con dê chưa lột da, không có vết thương, nằm nghiêng một cách nguyên vẹn.

Tôi không thể tin nổi, đưa tay chạm vào, đúng là lông dê, còn hơi ấm.

Lúc này mắt nó vẫn mở, con ngươi nằm ngang, hoàn toàn khác với người.

Nó thực sự là một con dê.

Vừa rồi tôi thậm chí còn có một thoáng nghi ngờ rằng mẹ tôi đã khoác da dê.

Cha tôi lôi tôi từ trên bếp xuống, đậy nắp lại lần nữa. Ông không mắng tôi, mà ngược lại còn giải thích với người trong thôn, nói rằng tôi làm việc cả đêm qua, chưa được nghỉ ngơi t.ử tế.

Cha tôi xoa đầu tôi: "Thịt dê phải hấp đến tối, ở đây cũng không cần con, đi ngủ một giấc cho ngon đi."