Phá Chi Dương - Chương 7

17

Quả nhiên đúng như cha tôi nói, vừa qua bảy ngày là quán thịt dê nhà chúng tôi lại nườm nượp kéo đến rất nhiều người.

Đám thịt dê cha làm đã bị ăn sạch sành sanh ngay trong ngày hôm đó.

Ai nấy ăn uống no nê tròn vo cái bụng, tôi bận đến mức đầu bù tóc rối, bưng bê dọn món đều phải dùng chân mà chạy.

"Cha ơi, may mà món của cha làm từ trước, bằng không thì chẳng tài nào xoay sở kịp.”

Cha tôi "ừ" một tiếng, cái mũi cứ ngửi ngửi mãi: "Con có ngửi thấy mùi thơm gì không?"

Tôi cũng ngẩng đầu hít hà kỹ lưỡng: "Hơi giống mùi hầm thịt dê mấy hôm trước nhỉ?"

Tôi nói xong lại lắc đầu: "Làm gì có chuyện thơm thế chứ cha, hay là có nhà nào khác cũng đang học chúng ta làm Phá Chi Dương?"

Trên mặt cha tôi lộ ra vẻ khinh miệt: "Họ không làm ra được đâu, thịt dê này, chỉ có nhà chúng ta mới làm được thôi."

Tuy cha nói vậy nhưng vẫn đi vào nhà bếp xác nhận lại chiếc đuôi dê.

Bây giờ nó đã được phơi khô rất khéo, sờ vào cứng đanh.

Cha tôi gỡ nó xuống, cẩn thận đặt vào trong vại, chẳng biết đã giấu đi đâu mất.

Ngày thứ hai, ngày thứ ba, việc kinh doanh nhà tôi vẫn cứ phát đạt rần rần.

Trưởng thôn và mọi người đến nhà tôi, cứ nằng nặc bắt cha tôi uống rượu bằng được.

Cha tôi từ chối không được, tôi đành ra bếp sau bưng đĩa thịt dê được phân ra.

Tôi dùng xẻng xúc lật vài cái rồi múc ra đĩa, bày biện ngay trước mặt họ, nhìn họ từng miếng từng miếng nuốt vào bụng.

Trưởng thôn chụt chụt ngón tay: "Thịt dê này vị ngon thật đấy, thơm quá cơ."

"Đúng thế, hơi giống Phá Chi Dương ăn mấy hôm trước, anh Lý thật hào phóng, giữ lại phần ngon nhất cho chúng ta."

"Anh em tốt, cạn chén!"

Tôi thấy sắc mặt cha thay đổi, cầm thịt dê lên ngửi đi ngửi lại, giữa chừng còn đứng dậy ra ngoài một chuyến.

Tôi biết, ông đi kiểm tra cái đuôi dê rồi.

Tôi lén lút đi theo sau ông, cũng bước ra ngoài.

Cha tôi ung dung thảnh thơi đi vào, tôi cũng xách mấy chai rượu bước vào trong cửa.

Lần này ông ăn lấy ăn để từng miếng lớn, tôi cũng mỉm cười.

Đợi trưởng thôn và mọi người rời đi, cha tôi lắc lắc cái đầu rồi bước vào nhà bếp, bắt đầu làm thịt dê cho ngày hôm sau.

18

Thịt dê hôm nay do chính tay cha làm, ông ngửi đi ngửi lại, trên mặt lộ ra biểu cảm say sưa.

Tôi trơ mắt nhìn ông vớt một miếng thịt bỏ vào miệng, chép chép môi vài cái rồi nuốt xuống.

Ông đã quá quen với cái mùi này rồi.

Mấy ngày nay, tôi liên tục thêm m.á.u mẹ đưa vào nồi thịt dê ông nấu, mong chờ họ biến thành dê.

Nhưng không hề.

Dường như m.á.u dê chỉ làm tăng độ tươi ngon, khiến món này rất gần với hương vị của Phá Chi Dương.

Vị t.h.u.ố.c dẫn thực sự, vẫn là cái đuôi dê đó.

Hôm nay cha tôi không nấu nhiều thịt dê, nhưng người đến lại rất đông, suýt chút nữa vì nồi thịt này mà đ.á.n.h nhau.

Họ lại lôi chuyện trước kia không được ăn Phá Chi Dương ra nói, bảo cha tôi không t.ử tế, cả ngày chỉ nghĩ đến chuyện kiếm tiền.

Cha tôi không còn cách nào khác, đành đổ đầy một nồi nước, băm nát thịt dê ra, chia cho mỗi người một phần.

Lần này ít nhất cũng có cả nước lẫn thịt, người trong thôn ai nấy ăn đều rất vui vẻ.

Hôm sau cha tôi nấu thêm mấy nồi, mắt ông sáng rực lên.

Dạo này ông cho phép tôi vào bếp, lúc ông quay lưng đi, tôi đổ giấm trắng vào nồi, rồi hét lớn: "Cha, nước dùng cũ của nhà mình hỏng rồi phải không? Con ngửi thấy trong đó có mùi chua."

Nồi nước dùng này đã ninh mấy chục năm, cha tôi quý nó lắm.

Ông ghé lại gần ngửi thử, mày nhíu c.h.ặ.t lại như không tin nổi, lại nếm một chút nước, ăn một miếng thịt.

"Hỏng rồi, hỏng thật rồi."

"Chẳng lẽ do trời nóng quá?"

"Trước đây cũng để như vậy, sao lại thế... be be be be..."

Cha tôi không thể tin nổi sờ lên cổ họng, rồi trừng mắt nhìn tôi, đồng t.ử ông đang dần chuyển sang nằm ngang.

Tôi vơ lấy cái muôi, hét lớn với đám người bên ngoài, rồi chia từng phần thịt ra ngoài.

Nhìn họ ăn sạch sành sanh chỗ thịt đó, từng người một đi ra ngoài, lòng tôi vui sướng khôn cùng.

Cha tôi đã bắt đầu bò bằng bốn chi, tôi không quan tâm đến ông, vội vàng chạy về phòng lấy chìa khóa và kìm, mở cửa bếp.

Trong l.ồ.ng chỉ có mẹ tôi, con dê kia biến mất rồi.

Mẹ nhìn thấy tôi không hề vui mừng, mà vẻ mặt đầy lo lắng.

Tôi dùng kìm mở khóa cho bà, bà mấy lần muốn lại gần nắm tay tôi: "Tiểu Vũ, con nghe mẹ nói, hôm nay không tiện, con hôm khác hãy đến!"

Biểu cảm và hành động đó của bà, tất nhiên tôi không tin, cũng không nghe theo.

19

Cái khóa thế nào cũng không mở được, rõ ràng ở nhà đã thử rất nhiều lần, chỉ cần một cái là mở được ngay.

Trên ổ khóa không có lấy một vết nứt, tôi lại dùng thêm sức, mệt đến thở không ra hơi.

Mẹ dùng sức đẩy tôi, miệng lo lắng nói: "Chạy mau đi! Tại sao lại lãng phí thời gian ở đây? Con vẫn còn một cơ hội, lần sau hãy đến cứu mẹ!"

Tôi cười khổ: "Mẹ, ngay từ đầu mẹ đã lừa con. Con nghĩ thông rồi, mỗi lần con quay lại cùng một nơi, con chỉ có thể quay về thời điểm sớm hơn."

"Lần đầu tiên con quay lại, con tưởng người phụ nữ đó đã bị g.i.ế.c, thực ra không phải, đuôi dê vẫn còn, dê vẫn còn, lần thứ hai con đến, bà ấy vẫn chưa bị nhốt vào l.ồ.ng."

"Mẹ cũng vậy."

"Lần đầu con đến, tuy không biết là thời điểm nào, nhưng mẹ chắc chắn đã ăn đuôi dê, đã bắt đầu ăn hành gừng tỏi, không thể nói chuyện được nữa, mẹ cũng giống người phụ nữ kia, vừa mở miệng là tiếng dê kêu."

"Vậy lần này con quay lại, mẹ vẫn có thể nói chuyện, mẹ mới bị nhốt ở đây, mẹ vẫn chưa kịp uống nước dùng, đúng không?"

Tôi càng nói mẹ càng lắc đầu, bà đầm đìa nước mắt: "Đi mau, con đi mau đi!"

"Mẹ, tại sao chứ?"