Sau Hai Mươi Bảy Năm Hầu Hạ Cả Nhà, Mẹ Tôi Quyết Định Sống Cho Chính Mình - 2

Ảnh cưới chụp ở tiệm ảnh huyện, phông nền là một tấm cảnh giả được vẽ ra, mẹ tôi mặc chiếc áo dạ đỏ mượn được, bố tôi mặc bộ áo Tôn Trung Sơn màu xám, hai người ngồi ngay ngắn, ở giữa cách nhau một khoảng bằng nắm tay.

Bức ảnh đó bây giờ vẫn nằm trong album của mẹ tôi, bị đè dưới đáy ngăn kéo, sau này tôi từng lục ra xem.

Vai của họ không chạm vào nhau.

Sau khi kết hôn, mẹ tôi nghỉ việc ở nhà máy dệt, bởi vì bà nội tôi nói phụ nữ kết hôn rồi thì nên ở nhà chăm chồng dạy con.

Bà không nỡ bỏ công việc đó, ban đêm từng lén khóc, nhưng cuối cùng vẫn nộp thẻ công nhân.

Tấm thẻ công nhân đó bà luôn cất trong hộp kim chỉ, hơn hai mươi năm rồi, tấm sắt đã gỉ, ảnh trên đó vẫn là dáng vẻ của bà lúc mới ngoài hai mươi, tết hai b.í.m tóc, mắt sáng long lanh.

Sau khi bà ly hôn, lúc dọn đồ tôi mới phát hiện ra nó.

Từ đó về sau, cuộc đời bà bị đóng khung trong một căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách.

Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng thức dậy, giặt quần áo, nấu cơm, trông con, hầu hạ bố mẹ chồng, hầu hạ chồng, hầu hạ con cái.

Ngày qua ngày, năm qua năm.

Trên lịch của bà không có cuối tuần và ngày lễ, chỉ có “hôm nay phải làm gì” và “ngày mai còn việc gì chưa làm”.

Tay bà từ năm hai mươi tuổi đã ngâm trong nước lạnh nước nóng, mùa đông nứt nẻ, mùa hè phồng rộp, khớp ngón tay to thô như tay đàn ông.

Khi tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, chê tay bà thô ráp, không cho bà sờ mặt tôi.

Bà liền rụt tay lại, dùng tay áo lau lau, nói được được được, mẹ không sờ nữa.

Sau này mẹ chồng của bà, tức bà nội tôi, bị trúng gió rồi nằm liệt giường suốt ba năm.

Bưng phân bưng nước tiểu, lau người trở mình, đút cơm đút t.h.u.ố.c, xoa bóp phục hồi chức năng, tất cả đều một mình bà làm.

Bà nội tôi sinh bốn người con, nhưng trong ba năm đó, tổng số lần họ đến thăm cộng lại không quá mười lần.

Cô cả nói bận việc, chú hai nói ở xa, cô út nói sức khỏe không tốt.

Một mình mẹ tôi gánh hết.

Trước lúc lâm chung, bà nội tôi nắm tay mẹ tôi, câu cuối cùng nói ra là: “Tú Lan, khổ cho con rồi.”

Sau khi bà nội tôi mất, mẹ tôi gầy đi mười lăm cân.

Bố tôi nói bà tiều tụy rồi, bảo bà ăn nhiều một chút, quay đầu lại vẫn để bát đũa cho một mình bà dọn.

Cả đời mẹ tôi chưa từng đi xa.

Phạm vi hoạt động của bà lấy nhà làm tâm điểm, chợ rau, siêu thị, khu nhà tập thể cũ đơn vị trước kia của bố tôi phân, ba điểm vẽ thành một vòng tròn, hai mươi bảy năm không bước ra khỏi vòng tròn đó.

Bà ngay cả ra khỏi tỉnh cũng chưa từng, lần xa nhất là đến huyện dự đám cưới em họ, đi trong ngày về trong ngày, vì sợ bố tôi ở nhà không có cơm ăn.

Bà say xe, nhưng chưa từng vì chuyện này mà không ra ngoài, bởi vì vốn dĩ bà không có cơ hội ra ngoài.

Bà muốn đi Vân Nam ngắm hồ Nhĩ Hải, muốn đi Bắc Kinh xem Thiên An Môn, muốn đi Tây An xem binh mã dũng.

Bà từng xem phim tài liệu về những nơi đó trên tivi, giấu tờ rơi du lịch dưới gối, sau khi bị bố tôi phát hiện thì bị mắng một trận, nói lãng phí tiền.

Bà liền xé tờ rơi, vứt mảnh vụn xuống đáy thùng rác trong bếp, bên trên phủ một lớp lá rau.

Những chuyện này đều là sau này tôi mới biết.

Chương ba: Con người bố tôi.

Bố tôi, theo lời người ngoài nói, là “không xấu”.

Quả thật ông không xấu.

Không gái gú, không c.ờ b.ạ.c, không đ.á.n.h vợ, thẻ lương cũng giao cho mẹ tôi.

Trong mắt họ hàng bạn bè, ông là một người chồng và người cha tròn trách nhiệm.

Mỗi năm ăn tất niên với gia đình, họ hàng mời rượu đều phải khen ông một câu: “Lão Châu là người tốt.”

Đánh giá “người tốt” này giống như một lớp sơn bảo vệ dày, bọc kín tất cả vấn đề trên người ông.

Nhưng có những chuyện chỉ người sống dưới cùng một mái nhà mới nhìn thấy.

Bố tôi có một hệ thống lý luận hoàn chỉnh, ông gọi nó là “đàn ông lo việc ngoài, đàn bà lo việc trong”, hơn nữa còn có thể khảo cứu nguồn gốc câu này đến tận “Lễ Ký” và “Kinh Dịch”.

Ông cảm thấy mình giao thẻ lương cho mẹ tôi, vậy là đã hoàn thành toàn bộ nghĩa vụ với gia đình.

Phần còn lại như giặt quần áo, nấu cơm, chăm con, chăm người già, đều là việc của phụ nữ, từ xưa đến nay đều như vậy.

Hệ thống lý luận này chống đỡ ông suốt hai mươi bảy năm, chưa từng d.a.o động.

Mỗi sáng mẹ tôi năm giờ rưỡi dậy nấu bữa sáng, ông bảy giờ dậy, cháo trên bàn bắt buộc phải ấm, không được nóng bỏng miệng cũng không được nguội.

Quá nóng thì ông sẽ ném đũa, quá nguội thì ông sẽ trực tiếp đẩy bát ra, nói không có khẩu vị không ăn nữa, rồi bụng đói đi làm, đến cơ quan gọi điện cho mẹ tôi, bảo bà mang bữa sáng đến văn phòng cho ông.

Có một lần mẹ tôi đạp xe mang bữa sáng cho ông, trên đường bị một chiếc xe ba bánh quệt ngã, đầu gối trầy da, m.á.u chảy theo bắp chân xuống dưới.

Bà bò dậy, phủi đất trên người, đạp xe tiếp tục chạy đến đơn vị của ông.

Khi mang đến nơi, cháo đã nguội, bố tôi nhận lấy ăn một miếng, nói nguội quá, bà không thể nhanh hơn một chút à?

Mẹ tôi nói trên đường bị ngã một cái, bố tôi nói đi đường cũng không cẩn thận chút nào.

Rồi không có sau đó nữa.

Không hỏi bà có đau không, không xem bà ngã trầy ở đâu, không nói một câu vất vả rồi.

Có một lần mẹ tôi sốt, hơn ba mươi tám độ, cả người đau nhức xương cốt, nằm trên giường không dậy nổi.

Đó là mùa đông, bên ngoài đang có tuyết rơi, tôi còn đang học đại học không ở nhà, em trai tôi ở nội trú.