Sau Hai Mươi Bảy Năm Hầu Hạ Cả Nhà, Mẹ Tôi Quyết Định Sống Cho Chính Mình - 5

Mở hộp ra, đúng, hàng thứ hai, đúng, ô thứ ba, đúng, cái lọ nhỏ đó, vặn ra.

Ông tìm bốn mươi phút mới thấy.

Sau này chuyện này trở thành đề tài kể khi uống rượu của ông, nói vợ không ở nhà thì bản thân ngay cả t.h.u.ố.c cũng tìm không thấy, nói xong cười ha ha, cảm thấy mình rất hài hước.

Trong bốn mươi phút đó, mẹ tôi ngồi trong sân nhà bà ngoại suốt bốn mươi phút, vẫn luôn chờ ông tìm được t.h.u.ố.c.

Chương sáu: Họ hàng lần lượt oanh tạc.

Khoảng thời gian tiếp theo, mẹ tôi không có một ngày nào yên ổn.

Họ hàng như đã hẹn sẵn, xếp hàng đến cửa “khuyên hòa”.

Người đầu tiên đến là cô cả của tôi.

Cô cả là chị ruột của bố tôi, làm giáo viên toán ở trường cấp hai trong huyện cả đời, chưa từng kết hôn, là người có lý lẽ hùng hồn nhất trong đám họ hàng khi đến dạy dỗ mẹ tôi.

Khi cô bước vào, mẹ tôi đang ở ban công thu dọn chậu hoa.

Bà nuôi mấy chậu hồng, là báu vật của bà, nuôi từ khi tôi học cấp ba, mỗi năm mùa xuân nở đặc biệt đẹp.

“Em dâu, em ngồi đi, chị nói với em vài lời thật lòng.”

Cô cả ngồi trên sofa, kéo tay mẹ tôi, trong giọng nói mang theo sự chắc chắn của giáo viên toán khi chấm bài.

“Em và em trai chị sống với nhau gần ba mươi năm, hơn nửa đời người cũng qua rồi, bây giờ còn làm ầm gì nữa? Vợ chồng trẻ là bạn già, sau này em già rồi ai chăm sóc em? Một bà già như em, không lương hưu không thu nhập, một mình sống thế nào? Em nhập viện ai ký tên cho em? Em c.h.ế.t rồi ai lo hậu sự cho em?”

Mẹ tôi không nói gì, chỉ rút tay về, tiếp tục cúi đầu thay chậu cho hoa hồng.

Bà đổ đất cũ ra, lọc bỏ rễ thối, thay đất dinh dưỡng mới, động tác không nhanh không chậm, như đang làm một việc hoàn toàn không liên quan đến lời cô cả nói.

Cô cả tưởng bà không nghe vào, lại cao giọng hơn, lặp đi lặp lại ba chữ sở trường nhất cả đời mình là “vì em tốt” mấy chục lần.

Nói khoảng một tiếng, từ đầu đến cuối mẹ tôi chỉ đáp một câu: “Chị, hoa phải tưới nước rồi.”

Cô cả tức đến mặt xanh mét, lúc đi để lại một câu: “Em sẽ hối hận.”

Tiếp đó là dì hai.

Dì hai là em gái ruột của mẹ tôi, tính cách hoàn toàn trái ngược với mẹ tôi.

Mẹ tôi hướng nội nhẫn nhịn, dì hai đanh đá hướng ngoại.

Nhưng người đanh đá chưa chắc có thể hiểu được người nhẫn nhịn.

Khi dì hai đến, khí thế hùng hổ, ngồi phịch xuống sofa, bưng cốc trà đã bắt đầu trách móc mẹ tôi.

“Chị, chị có biết vì chuyện này của chị, mẹ đã khóc mấy lần rồi không? Bà đã lớn tuổi như vậy, chị không thể để bà bớt lo sao? Rốt cuộc dây thần kinh nào của chị nối sai rồi? Châu Chí Quân không phải khá tốt sao? Lại không đ.á.n.h chị không mắng chị, chị còn muốn thế nào? Em nói chị nghe, phụ nữ không thể quá tham lam. Điều kiện như chị, ly hôn rồi còn ai cần chị? Chị tưởng đàn ông bên ngoài tốt hơn chồng chị à? Em nói chị biết, đều như nhau cả!”

Mẹ tôi đang ở trong bếp rót nước cho dì hai, khi nghe câu “lại không đ.á.n.h chị không mắng chị”, cốc nước trong tay bà dừng lại một chút.

Chỉ dừng lại một giây, sau đó bà bưng cốc nước đi ra, nhẹ nhàng đặt trước mặt dì hai, không tiếp lời.

Dì hai uống một ngụm nước, tiếp tục nói bộ lý luận “phụ nữ phải biết đủ” của mình, nói khoảng hai tiếng.

Khi đi, bà quay đầu nhìn mẹ tôi một cái, hỏi một câu: “Chị bị trúng tà à?”

Sau đó là dì Vương ở đơn nguyên bên cạnh, bà Tôn ở tòa số ba dưới lầu, ông Triệu đồng nghiệp cũ của bố tôi.

Mỗi người đều cảm thấy mình có tư cách đến nói cho mẹ tôi biết bà nên sống thế nào.

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, nghe những lời dạy bảo hoặc là tận tình khuyên nhủ hoặc là từ trên cao nhìn xuống này, hết lần này đến lần khác, tai trái vào tai phải ra.

Bà không phản bác, không tranh luận, không giải thích.

Bà chỉ lặng lẽ nghe, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, giống như một vách núi không có tiếng vọng.

Người cuối cùng đến là bà ngoại tôi.

Khi bà ngoại đến, bà chống một cây gậy đã mòn bóng, đi rất chậm rất chậm.

Đầu gối phải của bà đã không còn ổn, đi một bước phải nghỉ một hơi, từ dưới lầu nhà tôi lên tới trên, leo gần hai mươi phút.

Khi tôi đỡ bà, cánh tay bà gầy như một cành củi khô, làn da mỏng đến mức có thể nhìn thấy mạch m.á.u bên dưới.

Khi bà bước vào cửa, mẹ tôi sững ra một chút, sau đó vội đặt giẻ lau trong tay xuống, đi vào bếp rót nước.

Bà ngoại ngồi trên sofa, không uống nước, chỉ nhìn mẹ tôi.

Mắt bà đã không còn tốt, nhìn mọi thứ mờ mờ, nhưng bà vẫn luôn hướng về phía mẹ tôi.

“Tú Lan, mẹ không khuyên con.”

Bà ngoại nói: “Mẹ chỉ muốn hỏi con một câu, con có vui không?”

Tay mẹ tôi đang bưng cốc nước dừng giữa không trung.

Sau đó hốc mắt bà lập tức đỏ lên.

Nhưng bà không khóc ra, trước mặt tôi và em trai, bà chưa từng khóc.

Bà đặt cốc nước lên bàn trà, hít một hơi, nhẹ nhàng nói một câu: “Mẹ, con muốn sống vì mình một lần.”

Bà ngoại im lặng rất lâu rất lâu.

Sau đó bà đứng dậy, chống gậy chậm rãi đi đến cửa.

Khi tôi đỡ bà ra cửa, bà bỗng dừng lại, quay đầu nhìn mẹ tôi một cái.

“Con vui là được.”

“Đời này mẹ chưa từng vui, mẹ không muốn con cũng như vậy.”

Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi đứng trong phòng khách, quay lưng về phía chúng tôi.

Bà không khóc thành tiếng, nhưng vai bà đang run, giống như chiếc lá cuối cùng trong gió thu.

Tôi đứng ở hành lang, nhìn bóng lưng bà, bỗng cảm thấy bà gầy quá nhỏ quá.

Rõ ràng bà là người mẹ trong ký ức tôi có thể gánh mọi thứ, biết làm mọi việc, nhưng khoảnh khắc đó, bà trông yếu ớt như một con chim gãy cánh.

Chương bảy: Sự tự tin của bố tôi.

Trong lúc mẹ tôi bị tất cả họ hàng vây công, bố tôi đang làm gì?

Ông chẳng làm gì cả.

Ông ngồi trên sofa, vắt chéo chân, dùng tư thế ngồi vững như bàn thạch để nhìn tất cả mọi người ra ra vào vào.