Sau Hai Mươi Bảy Năm Hầu Hạ Cả Nhà, Mẹ Tôi Quyết Định Sống Cho Chính Mình - 6

Trong tư thế của ông có một sự thả lỏng kỳ lạ, không phải kiểu bình tĩnh “tôi tin bà ấy sẽ quay đầu”, mà là một sự ngạo mạn sâu hơn, đến mức ngay cả chính ông cũng không ý thức được.

Ông căn bản không xem chuyện này là một chuyện.

“Ly thì ly.”

Ông nói với mẹ tôi trước mặt tôi, trong ngữ khí mang theo một loại phán xét từ trên cao nhìn xuống.

“Bà là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, không bằng cấp, không công việc, ly hôn rồi bà sống thế nào? Ở bên ngoài bà sống được mấy ngày? Bà ra ngoài mà xem, ai cần người như bà? Đến lúc bà hối hận, đừng về cầu xin tôi.”

Những lời này của ông không phải nói khi cãi nhau, mà nói trong một buổi chiều rất bình tĩnh, trong tivi còn đang chiếu kinh kịch, ông vừa bóc quýt vừa dùng giọng tán gẫu mà nói ra.

Quả quýt đó là mẹ tôi lấy cho ông, đặt trên bàn trà, vỏ đã bóc đặt bên cạnh, mẹ tôi nói ăn quýt tốt cho mạch m.á.u.

Ông không nói cảm ơn, giống như mọi lần trước đây nhận lấy đồ mẹ tôi đưa cho cũng tự nhiên như vậy.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ xoay người đi vào bếp.

Trong bếp, vòi nước mở, tiếng nước chảy ào ào.

Tôi không biết bà đang rửa bát hay đang khóc.

Bố tôi ăn xong quả quýt, lau tay, lại bổ sung một câu: “Bà yên tâm, tôi sẽ không mặc kệ bà. Khi nào bà nghĩ thông thì khi đó quay về, cái nhà này mãi mãi chào đón bà. Nhưng tôi nói trước cho bà biết, một khi đã ra ngoài thì đừng mong tôi đưa tiền cho bà.”

Khi nói câu này, khóe miệng ông thậm chí mang theo một nụ cười.

Đó là nụ cười đến từ sự tự tin tuyệt đối, giống như một người chơi cờ nhìn đối thủ đi một nước c.h.ế.t.

Ông cảm thấy mẹ tôi không thoát khỏi lòng bàn tay ông, giống như ông cảm thấy mình là mặt trời trong gia đình này, tất cả mọi người đều phải xoay quanh ông.

Ông chưa từng nghĩ rằng mặt trời cũng có lúc lặn.

Thủ tục ở Cục Dân chính làm rất nhanh.

Một vụ ly hôn không có tranh chấp tài sản, trong mắt nhân viên Cục Dân chính là trường hợp dễ xử lý nhất.

Không phân chia nhà cửa, không tranh giành tiền tiết kiệm, không tranh chấp quyền nuôi con, con cái đều đã lớn.

Mẹ tôi không cần gì cả.

Nhà, tiền tiết kiệm, xe, bà không tranh thứ nào.

Ban đầu bố tôi như đối mặt với đại địch, còn lén tư vấn luật sư, chuẩn bị đ.á.n.h một trận khó khăn, thậm chí còn liệt kê một danh sách tài sản trong ghi chú điện thoại, chính xác đến số dư từng sổ tiết kiệm.

Nhưng ông thế nào cũng không ngờ, yêu cầu của mẹ tôi đơn giản đến mức khiến ông khó tin.

Chỉ cần vài bộ quần áo thay giặt trong chiếc vali cũ kia, mấy chậu hồng trên ban công, chìa khóa căn nhà cũ của bà ngoại.

Những thứ khác, bà ngay cả nhìn cũng không nhìn thêm một cái.

Khi ký tên, bố tôi vẫn đang cười lạnh.

Ông ném b.út lên bàn, nhìn mẹ tôi ký tên mình lên thỏa thuận, nói câu cuối cùng.

“Tôi xem bà chống đỡ được mấy ngày.”

Mẹ tôi không trả lời.

Bà gấp lại bản thỏa thuận ly hôn thuộc về mình, đặt vào túi vải, kéo khóa, đứng dậy.

Khi đi đến cửa Cục Dân chính, bước chân bà dừng lại một chút.

Ngoài cửa là nắng thu, vàng rực rỡ rải trên bậc thềm.

Bà ngẩng đầu nhìn trời, hít sâu một hơi, sau đó bước qua ngưỡng cửa.

Tôi không đến Cục Dân chính.

Em trai tôi cũng không đến.

Sau này một bà cô họ xa nói với tôi, ngày hôm đó mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, tóc chải gọn gàng phía sau, lưng thẳng tắp, trông như thể đã trút bỏ một thứ rất nặng rất nặng.

Chương tám: Bếp lạnh nồi nguội.

Tuần đầu tiên sau khi mẹ tôi chuyển đi, bố tôi sống cũng khá thoải mái.

Thậm chí ông còn có một cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không gặp, như thể gánh nặng đè trên người hơn hai mươi năm cuối cùng cũng được tháo xuống.

Không ai giục ông tắm rửa thay quần áo, không ai lải nhải bảo ông uống ít rượu, không ai chê ông gạt tàn t.h.u.ố.c khắp nơi, không ai quản ông mấy giờ ngủ mấy giờ dậy.

Ông cảm thấy đây mới là ngày tháng đàn ông nên sống.

Ông mua một chiếc ấm siêu tốc, học được cách tự đun nước pha trà.

Ông xem vài video dạy nấu ăn trên trang video, thử nấu một bát mì sợi, vậy mà thành công.

Ông gửi cho tôi một đoạn video, trên mì có một quả trứng chần, bên cạnh đặt hai cọng rau xanh, trông cũng ra dáng.

Trong video, giọng ông mang theo sự khoe khoang đắc ý.

“Con xem bố này, một mình cũng sống được.”

Ông còn đăng một tấm ảnh lên vòng bạn bè.

Trên bàn trà bày ba đĩa thức ăn.

Trứng xào cà chua hơi cháy, dưa chuột trộn cắt to bằng ngón tay, lạc rang thì là đồ có sẵn không cần làm.

Dòng chữ kèm theo là “tự mình động tay, cơm no áo ấm”.

Bên dưới bài đăng đó, một đống bạn bè thả thích, nhao nhao bình luận nói lão Châu lợi hại, lão Châu đúng là đàn ông bản lĩnh.

Ông cầm điện thoại cười hề hề đọc từng bình luận, cảm thấy mình cũng khá có năng lực.

Bắt đầu từ tuần thứ hai, ông không đăng vòng bạn bè nữa.

Đồ ăn ngoài ăn ngán rồi, cơm tự nấu lặp đi lặp lại chỉ có vài món là mì sợi, sủi cảo đông lạnh, cơm rang trứng.

Ông thử thách món phức tạp hơn, học làm sườn kho trên ứng dụng nấu ăn.

Kết quả làm cháy nồi, cả bếp toàn khói đen, hàng xóm tưởng cháy suýt gọi 119.

Ông ngâm chiếc nồi cháy trong bồn rửa, ngâm ba ngày cũng không cọ sạch, đáy nồi kết một lớp đen như than, dùng miếng cọ sắt cũng chà không ra.

Khi tôi đến thăm ông, khoảnh khắc đẩy cửa ra suýt bị mùi trong nhà xông đến chạy ra ngoài.

Trên bàn trà chất đầy hộp đồ ăn ngoài và bát mì ăn liền, có cái đã mọc mốc.

Đầu lọc trong gạt tàn chất cao, trên bàn trà rơi đầy tro t.h.u.ố.c và vết rượu.

Trong bồn rửa bếp ngâm bát đĩa bẩn không biết mấy ngày, trên mặt nước nổi một lớp dầu đông đặc, khăn rửa bát cứng như một hòn đá.

Thành trong bồn cầu nhà vệ sinh đã không nhìn ra màu gốc, gương phòng tắm văng đầy vết kem đ.á.n.h răng, trên sàn ném quần áo bẩn đã thay, tất bị lộn trái nhét trong ống quần, y hệt lúc mẹ tôi còn ở đó.

Bố tôi ngồi trên sofa, trước mặt đặt nửa chai rượu trắng.