Sau Khi Tôi Ngủ, Chồng Lén Gọi Tên Một Cô Gái - Chương 5

Cái tên đó là Quýt sao?

Tôi chăm chú nhìn bé gái trong ảnh.

Gương mặt tròn tròn, đôi mắt to, cười vô tư vô lo.

Dáng cô bé ngồi xổm dưới đất chơi với mèo cực kỳ sinh động, qua lớp giấy ảnh bạc màu vẫn có thể cảm nhận được sức sống ấy.

Tôi đột nhiên nhận ra, nếu đây là ảnh chụp khi cô bé khoảng sáu tuổi, thì hiện giờ cô ấy hẳn cũng đã hơn ba mươi, xấp xỉ tuổi tôi.

Châu Minh chưa bao giờ nhắc với tôi về người này.

Chúng tôi yêu nhau ba năm, kết hôn bảy năm.

Tròn mười năm.

Anh từng kể cho tôi nghe chuyện hồi tiểu học trèo tường bị ngã gãy tay, hồi cấp hai từng nuôi một con ch.ó tên Đậu Đậu, thời đại học từng đạp xe đến Tây Tạng.

Nhưng chưa từng kể về tấm ảnh này.

Chưa từng kể về cô bé ấy.

Chưa từng nói về Quýt Nhỏ.

Tôi cẩn thận gấp tấm ảnh lại đúng như cũ, đặt về dưới gối.

Trong lòng bỗng nảy sinh một linh cảm khó tả.

Có lẽ người này không phải kiểu quan hệ mà tôi đã tưởng.

Nhưng nếu không phải, tại sao Châu Minh phải lén lút như vậy?

Nửa đêm đi tắm.

Nhìn điện thoại rồi gọi tên cô ấy.

Giấu một tấm ảnh cũ dưới gối.

Chiều hôm đó Châu Minh từ nhà bố mẹ về, trong tay xách một túi sủi cảo mẹ anh làm.

Lúc anh vào cửa thay giày, tôi đang ngồi trên sofa xem tivi.

Trong bếp đang hầm canh sườn, cả nhà toàn mùi thịt thơm.

Anh đi tới cất sủi cảo vào tủ lạnh, sau đó quay lại phòng khách, ngồi xuống cạnh tôi, rất tự nhiên vươn vai.

“Mệt c.h.ế.t đi được, cái vòi nước nhà bố anh gỉ cứng rồi, vặn mãi mới ra.”

Tôi không tiếp lời, chỉ nhìn chương trình tạp kỹ trên màn hình tivi, khách mời cười ngả nghiêng.

Anh nhìn nghiêng mặt tôi, đột nhiên ghé sát lại.

“Sao lại không vui?”

Hơi nóng phả lên tai tôi, hơi ngứa.

Tôi nghiêng đầu, nói không có gì, chỉ đang nghĩ chuyện.

Anh không hỏi thêm, đứng dậy vào bếp múc canh.

Nhìn bóng lưng anh khom xuống lấy bát, tôi đột nhiên mở miệng.

“Châu Minh, khu nhà tập thể hồi nhỏ anh ở có phải tường gạch đỏ không?”

Cái bát trong tay anh khựng lại, phát ra một tiếng va chạm rất nhẹ.

Anh quay người, vẻ mặt hơi bất ngờ.

“Sao em biết? Hình như anh chưa từng kể với em.”

Anh đi tới, đặt một bát canh trước mặt tôi, mình cầm bát khác ngồi xuống bên cạnh.

“Là tường gạch đỏ. Nhà do đơn vị bố anh phân, ở tầng ba, ngoài ban công có một cây hòe lớn.”

Anh thổi lớp mỡ nổi trên mặt canh, uống một ngụm, vẻ mặt vẫn bình thường.

Tim tôi đập rất nhanh nhưng ngoài mặt cố giữ bình tĩnh.

“Vậy dưới lầu nhà anh có ai nuôi mèo không? Loại màu cam ấy.”

Tôi giả vờ hỏi bâng quơ, mắt nhìn miếng sườn đang nổi trong bát canh.

Bàn tay đang cầm bát của Châu Minh dừng lại.

Anh từ từ đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy tôi chưa từng thấy trên gương mặt anh.

Giống như một khung cửa sổ luôn đóng c.h.ặ.t đột nhiên bị gió thổi mở ra một khe nhỏ, bên trong toàn là những thứ xám xịt, nặng nề.

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức canh trong bát cũng nguội.

Sau đó anh nói: “Lâm Duyệt, em lục đồ của anh à?”

Giọng anh rất bình thản, không có ý chất vấn.

Nhưng chính sự bình thản ấy khiến lòng tôi căng lên.

Tôi đặt bát xuống, thật thà nói: “Lúc thay ga giường, nó rơi từ dưới gối anh ra. Em không cố tình lục, nó rơi ngay bên chân em.”

Anh nhắm mắt một chút.

Khi mở ra lần nữa, vành mắt hơi đỏ.

Anh đứng dậy đi tới bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh ù ù hoạt động.

Một lúc lâu sau anh mới lên tiếng, giọng trầm xuống.

“Tấm ảnh đó là cô bé hàng xóm nhà bên đưa cho anh khi anh chín tuổi. Năm đó cô bé sáu tuổi, tên Trần Quất, mọi người đều gọi là Quýt Nhỏ.”

Anh quay người lại, dựa vào bậu cửa sổ, hai tay đút túi quần, mắt nhìn vào một điểm nào đó trên bàn trà.

“Nhà cô bé ở ngay tầng dưới nhà anh. Nhà anh tầng ba, nhà cô bé tầng hai. Bố mẹ cô bé và bố mẹ anh đều làm cùng một nhà máy, bọn anh chơi với nhau từ nhỏ.”

“Khoảng đất trống trước khu tập thể, bọn anh thường đá cầu, nhảy dây ở đó. Cô bé suốt ngày chạy theo sau anh, gọi anh là anh Minh. Với anh, cô bé giống như một đứa em gái nhỏ lớn lên ngay trước mắt mình.”

Lúc nói đến hai chữ “anh Minh”, giọng anh hơi khựng lại, giống như có thứ gì mắc trong cổ họng.

Tôi đi tới đứng trước mặt anh.

Ngoài cửa sổ trời đã tối.

Phòng khách chưa bật đèn, sắc chiều nặng nề bao phủ lấy chúng tôi.

Tôi hỏi: “Sau đó cô bé thế nào? Chuyển đi rồi sao?”

Châu Minh cụp mắt.

Hàng mi đổ một khoảng bóng tối dưới mắt.

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi nghĩ có lẽ anh không muốn nói nữa.

Sau đó anh lấy điện thoại từ túi quần ra, mở khóa, lật tìm một lúc rồi đưa đến trước mặt tôi.

Trên màn hình là một tấm ảnh rất cũ, còn cũ hơn tấm dưới gối, độ phân giải rất thấp, giống như được chụp lại từ một thiết bị điện t.ử đời cũ.

Trong ảnh là một bức tường gạch đỏ.

Trên tường, bằng phấn trắng vẽ hai người que nhỏ đang nắm tay nhau, một người cao hơn, một người thấp hơn.

Trên đầu hai hình người xiêu xiêu vẹo vẹo viết tên Minh và Quất.

Nét phấn đã bị nước mưa rửa mờ, nhưng vẫn còn có thể nhận ra.

“Đây là ảnh anh chụp lại trước khi tòa nhà đó bị phá dỡ.”

Giọng Châu Minh rất nhẹ.

“Năm chín tuổi anh dạy cô bé viết. Cô bé vừa học được cách viết tên mình, vui lắm, kéo anh chạy xuống dưới lầu vẽ lên tường.”

“Cô bé viết tên mình cứ hay thừa một nét ngang, anh sửa mấy lần mới chịu viết đúng.”

Ngón cái của anh khẽ vuốt trên tấm ảnh trên màn hình rồi cất điện thoại lại vào túi.

“Năm cô bé mười ba tuổi, bố cô bé lái xe đưa cả nhà về quê ăn Tết, trên đường cao tốc xảy ra tai nạn.”

“Bố mẹ cô bé không sao. Cô bé ngồi giữa hàng ghế sau, không thắt dây an toàn.”

Anh dừng lại.

Yết hầu chuyển động lên xuống.

“Không cứu được.”

Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.