Sau Khi Tôi Ngủ, Chồng Lén Gọi Tên Một Cô Gái - Chương 6

Ánh chiều cuối cùng bên ngoài cửa sổ đang biến mất.

Bóng tối từ các góc xung quanh tràn ra, bao lấy chúng tôi.

Tôi đứng đó, cảm giác m.á.u trong người đều lạnh đi.

Trong đầu chỉ còn đôi mắt cười cong của cô bé trong tấm ảnh và hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Gửi anh Minh, Quýt Nhỏ.”

Giọng Châu Minh khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Rất nhiều năm sau anh không muốn nhắc tới cô bé. Không phải quên rồi, mà mỗi lần nhắc lại là đau một lần.”

“Lúc mất cô bé mới mười ba tuổi, vừa lên lớp bảy, người còn chưa lớn hẳn, buộc tóc đuôi ngựa, cổ tay áo đồng phục lúc nào cũng bẩn.”

“Cuối tuần trước khi mất cô bé còn sang mượn máy chơi game của anh, nói kỳ nghỉ đông phải chơi phá đảo. Anh bảo được, em cầm đi.”

“Sau đó cô bé không quay lại trả.”

Vai anh hơi co lại, giống như bị gió thổi qua, lại giống như có thứ gì rất nặng đè xuống.

Tôi đi tới ôm anh.

Cơ thể anh cứng lại trong một thoáng rồi từ từ thả lỏng.

Cằm anh tựa lên vai tôi, hơi thở từng nhịp rơi xuống hõm cổ, mang theo chút ẩm ướt.

Tôi hỏi: “Vậy chuyện tắm thì sao? Tại sao phải đợi em ngủ rồi mới tắm?”

Anh vùi mặt vào vai tôi, giọng trầm xuống.

“Có những đêm anh mơ thấy cô bé rồi giật mình tỉnh giấc, cũng có những đêm ký ức tự nhiên ùa về dù anh vẫn chưa ngủ. Mỗi lần như vậy, người anh đều lạnh toát, đầu óc rất loạn.”

“Anh không muốn em nhìn thấy, sợ em lo, cũng sợ em nghĩ nhiều nên mới đợi em ngủ rồi vào tắm. Nước nóng giúp anh bình tĩnh lại một chút.”

“Tắm xong, có lúc anh ngồi thêm một lúc để ổn định cảm xúc rồi mới dám nằm xuống cạnh em.”

Anh dừng một chút.

“Trong điện thoại còn lưu tin nhắn QQ cuối cùng cô bé gửi anh: ‘Anh Minh đợi em về rồi em lại sang mượn máy chơi game nhé.’”

“Cô bé tự đổi ảnh đại diện mới, là một con mèo cam đang dựng đuôi. Anh vẫn không nỡ xóa.”

Tôi ôm c.h.ặ.t anh.

Nước mắt ào xuống, thấm ướt một mảng lớn trên áo phông ở vai anh.

Tôi nói: “Anh ngốc à, sao không nói với em sớm?”

Anh không nói gì nữa, chỉ ôm tôi sát vào n.g.ự.c, bàn tay đặt sau đầu tôi, lòng bàn tay nóng ran.

Tối hôm đó chúng tôi ngồi dưới sàn phòng khách, tựa vào chân sofa, nói chuyện đến rất khuya.

Giữa chừng anh đi hâm lại nồi canh sườn đã nguội trong bếp.

Mỗi người bưng một bát, ngồi xếp bằng trên t.h.ả.m.

Hơi nóng từ canh bốc lên từng làn, cuộn trong ánh đèn vàng mờ.

Anh kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện về Quýt Nhỏ.

“Cô bé từ nhỏ đã nghịch lắm, trèo cây móc tổ chim chuyện gì cũng làm. Mẹ cô bé ngày nào cũng đuổi theo sau mắng.”

“Có một mùa hè, cô bé trèo lên cây hòe ngoài ban công nhà anh để bắt ve, kết quả mắc trên chạc cây không xuống được. Là bố anh phải mang thang ra bế cô bé xuống.”

“Cô bé chẳng sợ chút nào, còn cười hì hì bảo: ‘Anh Minh nhìn này, em nhặt được nhiều vỏ ve lắm.’ Trong túi nhét đầy, toàn là xác ve lột.”

Nói đến đó, khóe môi anh dần hiện lên một nụ cười.

Mắt anh nhìn khoảng không phía trước, như thể những hình ảnh ấy đang lần lượt hiện lại ngay trước mặt.

“Cô bé thích vẽ nhưng vẽ không đẹp, lúc nào cũng vẽ người thành hình que.”

“Nhưng cô bé nói lớn lên muốn làm họa sĩ, vẽ thật nhiều thật nhiều mèo, rồi vẽ một con mèo cam thật to tặng anh.”

“Anh nói được, anh đợi.”

“Cô bé bảo vậy anh phải mời em ăn một trăm cây kem làm tiền đặt cọc.”

“Anh nói ăn một trăm cây kem thì răng em rụng hết.”

“Cô bé liền lấy mẩu phấn ném anh.”

Nói đến đây anh cười khẽ, hơi thở thoát ra từ mũi mang theo chút run rẩy chua xót.

Tôi hỏi anh: “Vậy mỗi lần tắm, anh đều xem QQ của cô bé à?”

Anh gật đầu.

“Chỉ xem tin nhắn cuối cùng ấy thôi.”

“Có lúc cũng xem QQ Zone. Khoảng thời gian trước khi mất, cô bé đăng mấy trạng thái, toàn những chuyện lặt vặt của con gái nhỏ, nào là thi toán không tốt bị giáo viên mắng, nào là lớp bên cạnh có một cậu con trai đẹp trai lắm.”

Anh dừng lại.

“Có lúc anh nghĩ, nếu cô bé có thể lớn lên thì bây giờ sẽ như thế nào.”

“Có thể đã thi đỗ học viện mỹ thuật, có thể thật sự trở thành họa sĩ, có thể nuôi một con mèo cam béo, có thể…”

Anh không nói tiếp, cúi đầu uống một ngụm canh.

Tôi đưa tay phủ lên mu bàn tay anh.

Anh trở tay nắm lấy tôi, các ngón tay luồn vào kẽ ngón tay tôi.

Tôi nói: “Sau này đừng giấu em nữa. Nếu anh mơ thấy cô bé rồi khó chịu thì gọi em dậy, em ngồi với anh một lúc.”

“Em không phải người ngoài, em là vợ anh.”

Yết hầu anh khẽ động.

Anh không nói gì nhưng nắm tay tôi c.h.ặ.t hơn.

Sau đó Châu Minh quả thật có thay đổi đôi chút.

Anh không còn tránh tôi đi tắm.

Thỉnh thoảng trước khi ngủ còn chủ động nói với tôi: “Tối nay anh lại mơ thấy khu tập thể, có lẽ sẽ đổ chút mồ hôi.”

Tôi liền nói: “Đi tắm đi, em để đồ ngủ ngoài cửa cho anh.”

Anh tắm xong đi ra, có lúc sẽ ngồi bên giường, tựa vào đầu giường xem điện thoại một lúc.

Tôi nằm nghiêng bên cạnh, gối đầu lên đùi anh, cũng không nhìn xem anh đang xem gì, chỉ yên lặng ở đó.

Anh sẽ đặt tay lên tóc tôi, chậm rãi vuốt.

Đầu ngón tay thỉnh thoảng lướt qua vành tai tôi, nhẹ nhẹ, hơi ngứa, giống gió thu luồn qua kẽ lá.

Có một cuối tuần chúng tôi sang nhà bố mẹ anh ăn cơm.

Sau bữa ăn, anh chơi cờ với bố chồng, tôi giúp mẹ chồng dọn bếp.

Mẹ chồng đang rửa bát bỗng thở dài.

“Thằng Minh ấy à, từ nhỏ đã nặng tình.”

“Con còn chưa biết đâu. Trước đây cô bé nhà lão Trần ở tầng dưới mất sớm, nó im lặng mấy ngày liền, tự nhốt mình trong phòng.”

“Sau đó có lần mẹ vào phòng nó, phát hiện nó cất hết những bức tranh cô bé tặng trong một chiếc hộp sắt, xếp từng tờ ngay ngắn.”

Mẹ chồng lau tay, nhìn tôi.

“Con bé tên Quýt, trước kia suốt ngày chạy theo nó.”

“Nó có thể nhắc chuyện này với con, chứng tỏ nó thật sự coi con là người nhà.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.