Sau Khi Tôi Ngủ, Chồng Lén Gọi Tên Một Cô Gái - Chương 8

Bây giờ những cây ngô đồng hai bên đường vẫn còn, chỉ là đã cao hơn rất nhiều, cành vươn ra che gần nửa bầu trời.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, tạo thành những mảng sáng vàng vụn lay động trên mặt đất.

Khi chúng tôi đi tới một ngã tư đứng đợi đèn giao thông, anh nói: “Trước kia ở giao lộ này có một sạp báo.”

“Ngày nào tan học đi ngang cô bé cũng mua một quyển truyện tranh, tích được cả một thùng.”

“Cô bé nói đợi đủ một trăm quyển thì sẽ mở cửa hàng truyện tranh, thuê anh làm nhân viên.”

Anh cười.

“Anh bảo anh mới không làm nhân viên, anh phải làm ông chủ.”

“Cô bé nói vậy anh phải có tiền trước đã, anh có tiền không?”

“Anh nói lớn lên anh sẽ có tiền.”

“Cô bé nói vậy được, em đợi anh lớn.”

Đèn xanh sáng.

Tôi nắm tay anh đi qua.

Qua đường xong, anh đột nhiên dừng lại, nghiêng người nhìn tôi.

Ánh nắng vừa lúc rơi vào mắt anh.

Đồng t.ử màu hổ phách nhạt, bên trong có những điểm sáng nhỏ lay động.

Anh nói: “Lâm Duyệt, em biết không, trước đây anh luôn cảm thấy một phần của anh đã ở lại năm đó cùng cô bé.”

Anh dừng một chút.

“Nhưng vừa rồi lúc đi trên con đường này, anh phát hiện khi kể cho em nghe, trong lòng không còn đau đến thế nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Gió thổi tới làm lá ngô đồng bên đường xào xạc.

Mấy chiếc lá úa vàng xoay tròn rơi xuống.

Một chiếc rơi trên vai anh.

Tôi đưa tay nhặt xuống, ngón tay lướt qua lớp vải trên vai anh.

Tôi nói: “Châu Minh, cô bé cũng đã trở thành một phần trong cuộc đời em rồi.”

“Những chuyện anh kể cho em, em đều nhớ.”

“Sau này mỗi năm đến sinh nhật cô bé, chúng ta mua một chiếc bánh nhỏ, thắp một ngọn nến, coi như thay cô bé mừng sinh nhật.”

“Hồi nhỏ cô bé chẳng phải thích ăn kem sao? Chúng ta mua thêm hai cây kem, một cây của anh, một cây của em.”

“Phần của cô bé thì cứ để bên cạnh cho tan.”

Anh nhìn tôi, vành mắt từ từ đỏ lên.

Anh giơ tay, dùng ngón cái quệt nhanh khóe mắt.

Động tác rất nhanh nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Anh kéo tôi vào lòng ôm.

Ôm rất c.h.ặ.t.

Cằm tì trên đỉnh đầu tôi.

Trong l.ồ.ng n.g.ự.c truyền ra một hơi thở thật sâu, thật dài, giống như cuối cùng cũng thở thuận lại được.

Trên đường về nhà, tôi ngồi ghế phụ, anh lái xe.

Dàn âm thanh trên xe phát một bài hát cũ, bài Bạn Bè của Châu Hoa Kiện.

Anh ngân theo hai câu, giọng thấp thấp, nhẹ nhàng vang trong khoang xe.

Tôi nghiêng đầu nhìn cảnh phố xá lùi nhanh ngoài cửa sổ, bỗng cảm thấy trong lòng vô cùng bình yên.

Về đến nhà, anh đi tắm trước.

Lần này anh tắm vào giờ bình thường, hơn tám giờ, lúc ấy tôi còn chưa ngủ.

Anh tắm xong đi ra thì tôi đang tưới hoa ngoài ban công.

Anh đi tới ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai, tóc ướt cọ vào sau tai tôi.

Anh nói: “Lúc nãy tắm anh nghĩ một chút. Sau này anh không tắm nửa đêm nữa.”

“Em ngủ không ngon, anh xót.”

Tôi quay người lại.

Anh mặc chiếc áo phông cũ ấy, cổ áo giặt đến hơi dão, lộ ra một khoảng da nhỏ trên xương quai xanh.

Nước từ ngọn tóc nhỏ xuống cánh tay tôi, lạnh buốt.

Tôi kiễng chân dùng khăn lau tóc cho anh.

Anh ngoan ngoãn cúi đầu, giống một con mèo lớn đang được vuốt lông.

Lau được một lúc, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt sáng long lanh như chứa hai vũng nước.

“Lâm Duyệt.”

Anh nói: “Cảm ơn em.”

Tôi hỏi: “Cảm ơn gì?”

Anh nói: “Cảm ơn em chịu nghe.”

Anh dừng một chút.

“Cũng cảm ơn em chịu cùng anh nhớ về cô bé.”

Tôi vắt khăn lên cổ anh, đưa tay ôm eo, áp mặt vào n.g.ự.c anh.

Qua lớp vải cotton mỏng có thể nghe nhịp tim anh, từng nhịp từng nhịp, ổn định và mạnh mẽ.

Bên ngoài cửa sổ, màn đêm tĩnh lặng.

Ánh đèn ở những tòa nhà cao tầng phía xa lúc sáng lúc tối.

Hoa cỏ ngoài ban công khẽ lay trong gió đêm.

Tôi nhắm mắt, âm thầm nghĩ trong lòng.

Quýt Nhỏ, anh Minh của em bây giờ sống khá tốt.

Em yên tâm.

Tối hôm đó chúng tôi nằm trên giường.

Châu Minh nằm nghiêng đối diện tôi, một tay đặt trên eo tôi.

Trong bóng tối, anh đột nhiên lên tiếng.

“Anh mơ thấy cô bé.”

Tôi mở mắt.

“Ừ?”

“Mơ thấy cô bé lớn rồi, ngồi trước giá vẽ, đang vẽ một con mèo cam béo.”

“Bên cạnh có một bé gái buộc tóc đuôi ngựa ngồi xổm.”

Giọng anh rất nhẹ, mang theo chút mơ hồ và không chắc chắn.

“Cô bé quay đầu cười với anh, nói: ‘Anh Minh nhìn này, em biết vẽ mèo rồi.’”

“Sau đó anh tỉnh.”

Tôi nhích vào lòng anh một chút, nắm lấy bàn tay anh đang đặt trên eo tôi.

Ngón tay anh hơi co lại, sau đó trở tay nắm lấy tôi.

“Trong mơ cô bé lớn rồi à?” tôi hỏi.

“Lớn rồi.”

“Khoảng hơn hai mươi tuổi, khá xinh.”

Anh dừng một chút.

“Không giống với trước đây anh tưởng tượng lắm, nhưng rất tốt.”

Tôi cười trong bóng tối.

Trong lòng dâng lên một dòng nước rất dịu dàng, chậm rãi phủ qua tất cả những góc từng khiến tôi bất an, nghi ngờ và tủi thân.

Tôi nói: “Vậy là tốt.”

“Cô bé ở bên đó lớn lên, anh ở bên này cũng tiếp tục trưởng thành.”

“Chúng ta đều phải sống thật tốt.”

Anh không nói gì, chỉ vùi mặt vào tóc tôi.

Hơi thở dần trở nên đều và dài.

Tôi nghe tiếng thở của anh, bản thân cũng từ từ nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ không biết mèo nhà ai kêu một tiếng.

Mảnh mai, mềm mại, giống tiếng cười của một bé gái.

Cái tên ấy không còn là chiếc dằm trong lòng tôi nữa.

Nó biến thành một hạt giống nhỏ, từ từ bén rễ trong một góc nào đó của trái tim, mọc ra những cành lá mềm mại mang theo hơi ấm.

Có những tối anh ngồi bên giường xem điện thoại, tôi sẽ ghé qua nhìn màn hình một cái.

Dòng tin nhắn “Anh Minh đợi em về rồi em lại sang mượn máy chơi game nhé” vẫn lặng lẽ nằm trong khung trò chuyện, giống một lá thư cũ vĩnh viễn không được mở ra.

Nhưng tôi biết lá thư ấy đã có người nhận.

Anh là chồng tôi.

Nhưng anh cũng là anh Minh của một cô bé mãi mãi dừng lại ở tuổi mười ba.

Từ ngày đó, hai chuyện ấy kỳ lạ hòa vào nhau trong lòng tôi.

Không còn mâu thuẫn chút nào nữa.

hết