Sau Khi Tôi Ngủ, Chồng Lén Gọi Tên Một Cô Gái - Chương 7

Lúc rời nhà bố mẹ chồng trời đã tối.

Đèn đường trong khu dân cư kéo bóng chúng tôi thật dài.

Châu Minh đi bên trái tôi, tay phải nắm tay trái tôi, mười ngón đan vào nhau.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Ánh đèn đường chiếu lên gương mặt nghiêng, đường nét ngũ quan vừa mềm mại vừa rõ ràng.

Tôi bỗng cảm thấy thứ gì đó trong lòng vẫn luôn lơ lửng cuối cùng đã rơi xuống.

Nặng nề rơi vào l.ồ.ng n.g.ự.c, nhưng lại khiến người ta thấy vô cùng yên tâm.

Nhưng tôi cũng biết rất rõ, có vài thứ vẫn không còn giống trước nữa.

Trước đây tôi luôn nghĩ giữa chúng tôi trong suốt đến mức không hề có bất kỳ che giấu nào.

Anh hiểu tôi, tôi hiểu anh, ngày tháng trôi qua bình bình ổn ổn.

Nhưng bây giờ tôi biết trong lòng anh có một góc dành cho một ký ức mà tôi chưa từng chạm tới.

Đó không phải tình yêu nam nữ, càng không phải sự chiếm hữu.

Mà là nỗi đau của một người anh từng bất lực nhìn đứa em gái nhỏ trong ký ức rời khỏi thế giới quá sớm, một vết thương sâu và âm ỉ suốt nhiều năm.

Giống như một cái cây bị c.h.ặ.t mất một nhánh, cho dù vết thương đã liền thì vết sẹo vẫn mãi còn ở đó.

Không phải tôi chưa từng ghen.

Ý nghĩ ấy thỉnh thoảng vẫn xuất hiện.

Vào đêm khuya khi anh trở mình.

Khi anh yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ thất thần.

Tôi thậm chí còn lén tìm tên cô bé ấy.

Trần Quất.

Quýt Nhỏ.

Kết quả hiện ra một đống thông tin không liên quan, nào trà trần bì quýt, nào mèo cam nổi tiếng trên mạng, nhưng không có một tin nào về cô bé.

Cô bé mất quá sớm.

Trên mạng thậm chí không để lại bất cứ dấu vết nào.

Chỉ sống trong ký ức của Châu Minh.

Sống trong tấm ảnh đã bạc màu.

Sống trong một tin nhắn QQ rằng: “Anh Minh đợi em về.”

Nhưng ý nghĩ ấy nhanh ch.óng phai đi.

Bởi vì tôi phát hiện Châu Minh đã thay đổi.

Trong ánh mắt anh nhìn tôi có thêm một thứ gì đó.

Trước kia ánh mắt ấy ấm áp.

Bây giờ lại có thêm một lớp dịu dàng, giống như hòn đá được người ta ủ ấm giữa mùa đông, nhìn bên ngoài thì lạnh, sờ vào lại ấm.

Anh bắt đầu thường xuyên nói “anh yêu em” với tôi hơn.

Lúc ăn cơm nói.

Trước khi ngủ nói.

Có lúc tôi đang đ.á.n.h răng, anh từ phía sau ôm lấy tôi rồi nói.

Bọt kem đ.á.n.h răng từ miệng tôi b.ắ.n lên mặt anh, anh cũng không né.

Một tối nọ, anh lại ngồi bên giường xem điện thoại.

Tôi ghé tới, đặt cằm lên vai anh.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái rồi xoay màn hình cho tôi xem.

Đó là QQ Zone của Quýt Nhỏ.

Trạng thái cuối cùng dừng lại ở một mùa đông rất nhiều năm trước, chỉ có một câu ngắn.

“Tuyết rơi rồi, lạnh quá.”

Kèm một tấm ảnh chụp bên ngoài cửa sổ.

Bầu trời xám mờ, những bông tuyết thưa thớt bay xuống, mặt đường dưới lầu phủ một lớp trắng mỏng.

Châu Minh nhìn trạng thái đó, nhẹ giọng nói: “Kỳ nghỉ đông năm ấy cô bé bảo anh muốn đắp người tuyết.”

“Sau đó chưa kịp chờ tuyết rơi dày thì đã đi rồi.”

Ngón cái anh từ từ vuốt qua hai chữ “lạnh quá” trên màn hình, sau đó khóa máy, đặt điện thoại xuống rồi quay người nhìn tôi.

Anh đưa tay vén mấy sợi tóc vụn trước trán tôi ra sau tai.

Đầu ngón tay hơi lạnh, dừng trên má tôi trong chốc lát.

“Lâm Duyệt.”

Anh nhìn vào mắt tôi.

“Có những lúc buổi tối anh ngồi trong nhà vệ sinh, mở điện thoại xem những tin nhắn của cô bé, cảm thấy thời gian như dừng lại ở đó.”

“Nhưng mỗi lần anh đi ra, nhìn thấy em nằm ngủ trên giường, chăn bị đá sang một bên, tóc xõa trên gối, anh lại cảm thấy thời gian vẫn đang tiếp tục trôi về phía trước.”

“Em kéo anh về phía trước một đoạn.”

Giọng anh hơi khàn.

“Cảm ơn em vì đã chịu kéo anh.”

Mắt tôi lập tức nóng lên.

Tôi ghé lại, áp trán mình vào trán anh, ch.óp mũi chạm ch.óp mũi, hơi thở quấn lấy nhau.

Tôi nói: “Sau này nhớ cô bé thì nói với em, đừng một mình giấu trong lòng.”

“Anh là anh Minh của cô bé từ thuở nhỏ, còn em là vợ anh bây giờ.”

“Em hiểu cô bé là một phần ký ức tuổi thơ của anh. Em không cần anh phải xóa cô bé khỏi quá khứ, anh cũng đừng vì còn nhớ mà cảm thấy có lỗi với em.”

Anh nhắm mắt, hàng mi khẽ run.

Rất lâu sau mới nhẹ nhàng ừ một tiếng.

Sau đó anh ôm lấy mặt tôi rồi hôn.

Rất nhẹ, rất nhẹ, mang theo chút vị mặn của nước mắt.

Sau đó tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn đến nơi anh từng sống khi còn nhỏ một lần.

Khu nhà tập thể đó đã bị phá từ lâu.

Trên nền cũ giờ xây thành một khu thương mại.

Nhưng tôi tìm được vị trí đại khái trên bản đồ, ở khu phố cũ phía tây thành phố.

Một chiều cuối tuần, tôi nói với Châu Minh muốn ra ngoài đi dạo.

Anh không hỏi nhiều, lái xe chở tôi về hướng tây thành phố.

Đến nơi, tôi bảo anh dừng xe bên đường, chỉ vào khu trung tâm thương mại mới xây phía trước.

“Trước đây anh sống ở đây đúng không?”

Anh sững người, quay đầu nhìn ra ngoài cửa xe.

Ánh mắt lướt qua những bức tường kính mới tinh và các biển quảng cáo sáng choang.

Một lúc lâu sau anh mới nói: “Ừ, trước kia là ở đây.”

Anh mở cửa xuống xe.

Tôi đi theo sau.

Anh đứng trên vỉa hè, nhìn khu vực đã bị khu thương mại phủ kín, ánh mắt hơi xa xăm.

Tôi đi tới khoác tay anh.

Anh cúi đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng cong lên.

“Bên kia.”

Anh giơ tay chỉ về phía một tòa nhà thấp sau trung tâm thương mại.

“Trước kia có một cây hòe lớn. Mùa hè hoa hòe nở đầy cây, thơm lắm.”

“Quýt Nhỏ cứ thích trèo lên hái. Mẹ cô bé đứng dưới gọi cũng không chịu xuống.”

Anh lại chỉ sang phía khác.

“Bên kia trước kia có một tiệm tạp hóa nhỏ, bán loại kem que một hào một cây.”

“Quýt Nhỏ lần nào cũng mua hai cây, cho anh một cây, cô bé một cây.”

“Đứng dưới nắng mút kem, ăn đến mức quanh miệng dính đầy màu.”

Anh nắm tay tôi, chậm rãi đi dọc con đường ấy, vừa đi vừa chỉ cho tôi xem.

Con đường này hồi nhỏ anh đi mỗi ngày.

Đi học, tan học, chạy nhảy cùng bạn bè, đá bóng thua thì ngồi xổm bên đường khóc.