Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 7: Bột Ngũ Cốc Ngọt

Thị trấn cách làng khoảng hơn nửa ngày đi xe đạp, nếu đi bằng xe ba bánh chở hàng thì sẽ mất nhiều thời gian hơn.

Mùa đông năm ngoái, khi còn lang thang, họ đã đi qua nơi này. Thị trấn không lớn, nhưng là thị trấn lớn nhất trong phạm vi họ có thể đi bộ. So với những ngôi làng đã hoàn toàn hoang vắng, thị trấn vẫn còn dấu vết của con người. Cũng vì thấy người lạ, Lộ An và Triệu Huyền đã vội vàng đi qua, không dám dừng lại quá lâu. Vì vậy, ấn tượng của Triệu Huyền về thị trấn chỉ là nơi có những con phố không rộng và một số tòa nhà lỗi thời.

Vật tư chắc chắn không còn lại bao nhiêu. Trong giai đoạn đầu của Đại Dịch Bệnh, những thành phố có nguồn cung cấp vật chất đã bị cướp bóc sạch. Trải qua năm năm, hết đợt người sống sót này đến đợt khác quay lại lục soát, đồ ăn chắc chắn là không còn. Triệu Huyền nghĩ ngay cả chăn màn quần áo cũng khó mà còn sót lại.

Hai người họ đến đó dĩ nhiên không phải vì thức ăn, mà là vì điện.

Lộ An sẽ đến đó để tìm một thứ gọi là máy phát điện tuabin.

Triệu Huyền chỉ biết chút ít về máy móc, nhưng Lộ An nói với cô rằng, có máy phát điện tuabin, họ có thể khởi động các thiết bị điện trong nhà: đèn điện, tủ lạnh, máy giặt, và thậm chí là máy xay xát gạo.

Lúa họ thu hoạch năm ngoái được xay bằng chiếc cối nước đã bị bỏ hoang ở thượng nguồn con suối. Lộ An đã mất gần một tuần để sửa chữa chiếc cối này, nhưng hiệu suất không cao, gạo xay ra vẫn còn lẫn nhiều vỏ trấu. Nếu có thể sử dụng máy xay xát gạo, họ không chỉ có gạo sạch để ăn mà còn có được cám đã sàng lọc rất kỹ.

Lộ An nói rằng máy phát điện tuabin cỡ nhỏ chỉ nặng khoảng ba bốn chục cân, có thể cung cấp điện cơ bản cho họ. Còn các loại máy móc liên quan đến điện- dù là xe phát điện hay thiết bị gia dụng- là những thứ sớm nhất bị con người bỏ lại trong giai đoạn đầu của Đại Dịch Bệnh. Loại máy cần một chút kỹ thuật để lắp đặt này có lẽ vẫn còn nằm trong một cửa hàng nông cụ nào đó ở thị trấn, không ai để ý tới.

Và Lộ An lại tình cờ biết cách lắp đặt chúng.

Anh từng theo học trường Đại học Kỹ thuật, từ nhỏ hễ rảnh rỗi là thích ở lại cửa hàng sửa chữa của chú mình để chơi. Không biết là cửa hàng sửa chữa của chú đã tạo nên anh, hay là anh đã quyết tâm theo đuổi nghề này từ bé, nếu không phải là Mạt Thế, có lẽ anh đã làm công việc liên quan đến lĩnh vực này.

Hiện tại hai người họ quyết định ở lại ngôi làng này lâu dài, vì vậy việc có điện đã trở thành một việc cần được hoàn thành cấp bách.

Đi lại giữa thị trấn và làng mất hai ngày, tìm kiếm vật tư có lẽ cũng cần hai ngày. Tổng cộng bốn ngày không phù hợp để mang theo thức ăn cần phải nấu nướng.

Trên tầng hai, ngoài một phòng được dùng làm phòng ngủ, bốn phòng còn lại được dùng làm phòng chứa đồ. Phòng lớn nhất chứa các vật dụng hàng ngày như xoong nồi bát đĩa, một phòng chứa chăn màn quần áo, một phòng chứa lương thực, và phòng cuối cùng chứa các loại nông sản phụ cô đã chế biến, như ớt khô, thịt khô, v.v. Cô đã tìm thấy một hộp nhỏ bột mì được cất giữ kỹ càng trong phòng này.

Túi bột mì này nhờ sự bảo quản cẩn thận của chủ nhân trước mà hiếm thấy không bị biến chất. Đối với Triệu Huyền, hạn sử dụng của thức ăn đã trở nên không quan trọng, chỉ cần mùi vị còn ổn là cô có thể ăn. Là người miền Nam, không phải cô không thạo làm món từ bột mì, mà là cô hoàn toàn không biết làm. Vì vậy, số bột mì này được cô giữ lại bấy lâu nay.

Mỗi phòng chứa đồ đều được cô đặt một giỏ than để chống ẩm, còn hộp bột mì thì được đặt trong hộp Lock & Lock kín khí ngay sát bên cạnh than.

Lò nhỏ cháy than hồng, cô đặt chiếc nồi sạch lên làm nóng một chút, sau đó lấy phần lớn bột mì ra cho vào rang. Thêm đường trắng, muối và một nắm mè vào, không cần kỹ thuật gì cao siêu, chỉ cần kiên nhẫn rang bột mì hơi ngả vàng. Đợi nguội một chút là có thể cho vào hộp đựng thức ăn.

Khi cần ăn thì múc vài thìa vào bát, pha với nước ấm thành món cháo bột (hồ) để ăn. Trong đó có mùi thơm thanh mát của lúa mạch và vị ngọt của đường, rất no bụng.

Triệu Huyền làm hơi chậm tay nên bột mì bị rang hơi cháy, nhưng không sao. Cô luộc thêm vài quả trứng gà, thế là đủ lương thực cho chuyến đi về thị trấn của họ.

Chỉ cần mang đủ nước, họ sẽ không lo bị đói.

Triệu Huyền đặc biệt chú ý đến nước uống. Cô và Lộ An chỉ uống nước đã đun sôi, thậm chí nước cho 460 uống cũng là nước đã đun sôi.

Hai chiếc xe ba bánh, một hộp bột ngũ cốc ngọt, vài quả trứng luộc, một lọ nhỏ củ cải muối, một thùng nước lớn, một chiếc chăn dày, hai chiếc áo mưa, cộng thêm một chiếc rìu để phòng thân – đây chính là những thứ Triệu Huyền chuẩn bị cho chuyến đi thị trấn của hai người.

Sau khi chuẩn bị đủ thức ăn cho 460 và bầy gà, Lộ An khóa lại cánh cổng sắt lớn của sân trong ánh nắng sớm mai.

460 sáng sớm lại không biết đi lang thang đâu mất. Dạo gần đây nó không ra ngoài thường xuyên, bởi vì nó đã coi những con gà mái nhỏ nhà hàng xóm là chiến lợi phẩm của mình, mỗi sáng nhất định phải đi tuần tra một vòng. Vì vậy, tình trạng nó biến mất liên tục mấy ngày đã giảm đi đáng kể.

Không cần lo nó không về được nhà, trong góc sân có một cái lỗ ch.ó rất kín đáo, nó có thể bò vào từ đó.

Con đường nhỏ dẫn đến thị trấn là một con đường cát quanh co, cây cỏ hai bên xanh tốt, vạn vật đều đang đ.â.m chồi nảy lộc. Xa xa, con đường kéo dài đến những cánh đồng bằng phẳng.

Đó là những cánh đồng được bao quanh bởi núi, do nhiều năm không được chăm sóc, một số đã biến thành vùng đất ngập nước, một số đã mọc thành cây cối. Cây trồng cứng đầu vẫn cùng cỏ dại sinh sôi, nhưng rõ ràng không thể cạnh tranh lại những loài cỏ dại từ bên ngoài này. Có lẽ không lâu nữa, cánh đồng này sẽ hoàn toàn thoát khỏi sự ràng buộc của ruộng đất, thực sự trở về với tự nhiên.

Triệu Huyền đạp chiếc xe ba bánh nhỏ bám sát phía sau Lộ An. Trời còn sớm, thời tiết vẫn mát mẻ, có làn gió mang hơi nước thổi vào mặt cô. Dù đội một chiếc mũ rơm, cô vẫn cảm nhận rõ sự mát mẻ dịu dàng của ngày xuân.

Tâm trạng đột nhiên rất tốt, cô khẽ ngân nga một giai điệu.

Lúc này đúng lúc đang xuống dốc, cô ngừng đạp, để chiếc xe tự nhẹ nhàng trôi xuống. Khi đường uốn lượn qua một khúc quanh, cảnh vật bỗng tươi sáng rực rỡ. Những cánh đồng hoang lúc nãy biến mất, thay vào đó là những ngọn núi nối tiếp nhau, trên các đồi nhấp nhô là những hàng cây chè xanh biếc điểm xuyết chồi non mơn mởn.

Người miền Nam thích trà. Ngọn đồi chè rộng lớn này có lẽ là do một doanh nghiệp nông nghiệp lớn nào đó nhận thầu, nối tiếp nhau, quy mô rất lớn. Cây chè rất đẹp. Dù đã năm năm trôi qua, chỉ có vài cây cỏ dại mọc trên lối đi. Thiếu đi bàn tay thu hái của con người, tán cây chè trông như mái tóc xù của b.úp bê Monchichi, tràn ngập những chiếc lá non mơn mởn, tươi mới.

Màu xanh của mùa xuân luôn mang đến một cảm giác tươi mới, ngon lành. Từng mảng xanh non, xanh tươi lan tỏa rộng lớn, chỉ cần gặp ánh nắng sẽ phát sáng rực rỡ. Hễ nhìn một cái, màu xanh ấy như muốn nở rộ ngay trong tầm mắt. Triệu Huyền trước Mạt Thế không cảm nhận rõ rệt về bốn mùa, nhưng hiện tại cô rất thích mùa xuân. Mọi thứ đều sinh trưởng trong mùa này, nghĩa là sẽ không bị lạnh, không bị đói, thậm chí còn cho phép một người đã được ăn no mặc ấm như cô có thời gian rảnh rỗi dừng lại, ngắm nhìn vẻ đẹp của thế giới nhỏ bé này.

Giữa trưa, họ tìm một cái đình nhỏ để nghỉ chân. Chiếc đình được xây dựng giữa đồi chè, ngay sát bên đường. Triệu Huyền lấy hai cái bát nhỏ, pha bột ngũ cốc ngọt cho cả hai, dùng đũa khuấy đều rồi ăn kèm với trứng luộc và củ cải muối.

Triệu Huyền bưng bát bột ngũ cốc ngọt, nhấm nháp từng chút một, ánh mắt hướng về màu xanh trải dài bên ngoài.

Mấy ngày trước trời mưa liên tục, hôm nay cũng là một ngày râm mát, gió nhẹ.

Sương trắng cuồn cuộn trên những ngọn núi xa, trời đất chìm trong một màu xanh thẫm. Lá chè gần đó vẫn còn đọng những giọt sương trong veo. Những giọt nước trơn láng phản chiếu cảnh vật xung quanh, chỉ trong một giọt nước nhỏ đã in hằn một thế giới mây nước bồng bềnh như tranh thủy mặc.

Triệu Huyền đưa tay hái vài b.úp chè non gần nhất, đưa lên ngửi, một mùi thơm thanh mát đặc trưng của núi rừng xộc vào mũi.

Cô lẩm bẩm hỏi: "Đây là loại trà gì nhỉ?"

Lộ An lắc đầu. Anh lớn lên ở thành phố, nếu không có Mạt Thế, có lẽ anh còn chưa từng nhìn thấy cây mạ.

"Mặc kệ nó là trà gì," Triệu Huyền dường như không quan tâm đến giống chè, "Khi nào chúng ta về thì hái một ít mang đi nhé. Đợi hoa nhài nở, chúng ta còn có thể ủ trà hoa nhài nữa."

Lộ An hỏi: "Em biết cách làm trà à?"

Triệu Huyền trả lời một cách hùng hồn: "Không biết, nhưng em đã từng tham quan Bảo tàng Văn hóa Trà rồi!"

Lộ An hiểu ra. Kiến thức của Triệu Huyền về nhiều thứ về cơ bản đều bắt nguồn từ lý thuyết, nhưng điều đó không ngăn cản cô biến những lý thuyết này thành thực hành, mặc dù phần lớn lý thuyết của cô đến từ ký ức mơ hồ và những lời kể không hệ thống của người khác.

Còn lần này, Triệu Huyền nói với anh rằng lý thuyết làm trà của cô đến từ Bảo tàng Văn hóa Trà trước Mạt Thế, nguồn thông tin này đã được coi là rất khoa học rồi.

"Được thôi," Lộ An đáp, "Đợi chúng ta về, sẽ ghé lại đây hái trà."

Ăn no xong, cả hai tiếp tục lên đường. Con đường mòn giữa núi non, giờ đây bị màu xanh bao phủ, uốn lượn kéo dài về phía xa xăm vô định. Thực vật hai bên đường, từ hoa cỏ đến cây cối, đều nghiêng hẳn vào giữa đường. Đôi lúc, họ gặp một rừng tre, tán tre che kín cả bầu trời, chỉ để lại một khe hở dài màu xanh lam. Đến cả cơn gió lúc này dường như cũng mang màu xanh lục.

Cứ đi đi dừng dừng như thế, đến buổi chiều, họ đã đến được thị trấn: Thái Bình Trấn.

"Chào mừng quý khách đến với Thái Bình Trấn!"

Đó là dòng chữ được viết trên tấm biển lớn dựng bên đường, trước khi bước vào thị trấn.

Tấm biển đã bị rỉ sét bám đầy, chữ viết cũng đã bạc màu loang lổ. Bốn góc cố định ban đầu đã bị hỏng mất hai góc, khiến tấm biển lớn nghiêng ngả treo lơ lửng, như thể sắp rơi xuống bất cứ lúc nào.

Nhìn theo tấm biển chào mừng, nơi có những khối kiến trúc xám xịt, chính là đích đến của họ.

Cảnh vật cỏ cây xanh tốt ở nông thôn hoàn toàn tương phản với thị trấn, khiến nơi này trở nên âm u đáng sợ. Đường phố đầy rẫy những chiếc xe bị bỏ hoang, hai bên là các cửa hàng bị đập vỡ kính. Rác rưởi và bụi bặm vương vãi khắp nơi, ngay cả ven đường cũng có cỏ dại mọc lung tung, tất cả chỉ càng khiến thị trấn thêm đổ nát và hoang tàn.

Khung cảnh c.h.ế.t ch.óc này, kết hợp với cái tên "Thái Bình Trấn", tạo nên một cảm giác kinh dị kỳ lạ.

Triệu Huyền đẩy chiếc xe ba bánh nhỏ cẩn thận đi theo sau Lộ An. Mỗi bước chân của họ đều tạo ra tiếng vang vọng rất lâu trên đường.

Vào thời điểm Đại Dịch Bệnh bùng phát, một số thị trấn và làng mạc có điều kiện y tế kém nhanh ch.óng bị bỏ hoang. Người c.h.ế.t quá nhanh, đến mức một thị trấn nhỏ đã mất đi khả năng vận hành trước khi mọi người kịp phản ứng. Những người còn lại hoặc là trốn về các thành phố lớn, hoặc là đi ngược lại, tìm đến những khu rừng hoang vu ít người đặt chân tới.

Triệu Huyền nhớ mùa thu năm ngoái khi họ đi ngang qua đây còn gặp vài người quần áo rách rưới, nhưng vì thấy họ có vẻ không tốt lành gì nên Lộ An đã vội vàng đưa cô rời đi. Còn bây giờ, họ đã đi bộ một quãng đường dài trong Thái Bình Trấn mà ngoài những con chim sẻ vỗ cánh bay qua, họ không thấy bất kỳ sinh vật sống nào khác.

Các cửa hàng trên đường gần như bị cướp phá sạch sành sanh. Ngoại trừ những vật tư đã thối rữa thành bùn, không còn nhận ra hình dạng ban đầu, thì đôi khi họ bắt gặp những bộ hài cốt.

Thi thể đã sớm biến thành xương trắng dưới sự xói mòn của gió cát nhiều năm, thậm chí có cái còn không còn nguyên vẹn. Hầu hết đều trong tư thế co quắp, trông có vẻ không phải c.h.ế.t vì bệnh tật, mà là do ngoại thương sau các cuộc ẩu đả với người khác.

Lộ An lấy ra hai chiếc khăn tay, đưa cho Triệu Huyền một cái để che mũi và miệng. Dù khả năng phòng dịch gần như không có, nhưng có còn hơn không, ít nhất cũng giúp họ cảm thấy yên tâm hơn.

Các cửa hàng lớn ven đường hầu như không còn gì, Lộ An bèn rẽ vào những con phố nhỏ hơn. Có lẽ vì Thái Bình Trấn nằm gần nhiều thôn làng, nên nơi đây có rất nhiều tiệm bán nông cụ, hạt giống và cửa hàng kim khí. Tuy nhiên, hầu hết đều bị đập phá tan hoang, những thứ còn sót lại cũng đã gỉ sét hết vì thời gian.

Lộ An lục lọi từng cửa hàng một. Anh tiện tay nhặt một thanh sắt, dùng nó để cạy những cánh cửa bị khóa c.h.ặ.t. Triệu Huyền đẩy chiếc xe ba bánh nhỏ đi theo sau, xe của Lộ An được cô dùng dây thừng buộc vào xe mình. Lái xe ba bánh là một công việc cần kỹ thuật, đặc biệt khi có tải trọng phía sau. Triệu Huyền vốn không giỏi việc chân tay nên lái xe cứ nghiêng ngả. May mắn là Lộ An tìm kiếm chậm, nên cô không chỉ theo kịp mà còn có thời gian xuống xe, bước vào những cửa hàng bụi bặm để tìm được vài gói hạt giống đã quá hạn sử dụng từ đống đổ nát.

Sức sống của hạt giống rất mạnh mẽ, có lẽ những thứ này vẫn có thể gieo trồng được. Cô hớn hở nghĩ.

Trên đường đi không thu hoạch được nhiều, cho đến khi họ vào một khu thương mại nông sản. Tầng một bán lương thực đã bị vét sạch, may mắn thay, một số cửa hàng kim khí và nông cụ ở tầng hai vẫn còn nguyên vẹn. Tại một cửa hàng bị mở toang nửa chừng, Lộ An cuối cùng đã tìm thấy máy phát điện tuabin gia dụng.

Chắc hẳn những người đi qua đây đã đập cửa, lục lọi một hồi rồi nhận ra những linh kiện máy móc này không liên quan gì đến thứ họ cần, nên đã vội vàng rời đi.

Một chiếc máy phát điện tuabin bị xé toang bao bì bên ngoài, nhưng phần còn lại vẫn được đặt nguyên vẹn trong góc. Ngoại trừ lớp bụi dày đặc, thời gian không để lại bất kỳ dấu vết nào trên chúng.

Lúc này trời đã tối hẳn. Không có ánh đèn, tầng hai của khu thương mại càng trở nên u ám. Lộ An tháo từng chiếc máy phát điện tuabin còn nguyên vẹn ra khỏi bao bì, kiểm tra kỹ lưỡng và xác định chúng vẫn có thể sử dụng được. Loại máy này rất phổ biến ở nông thôn miền Nam; các ao cá thường lắp máy phát điện để cung cấp oxy, và các trại khai thác gỗ hẻo lánh cũng dùng loại này để cấp điện. Chỉ cần có dòng nước chảy, chiếc máy này có thể cung cấp ổn định điện gia dụng 220 volt. Nếu thiết bị điện là loại tiết kiệm năng lượng, một máy phát điện tuabin có thể cung cấp đủ cho một tủ lạnh, một máy giặt và vài bóng đèn.

Thực tế, nhiều làng quê đã xây dựng các trạm thủy điện nhỏ, do tư nhân thầu và bán điện cho nhà nước, sau đó nhà nước phân phối lại cho các hộ gia đình. Phòng vận hành của một trạm thủy điện nhỏ chưa đến mười mét vuông có thể cung cấp điện cho cả ngôi làng. Tuy nhiên, trước đây Lộ An đã đi một vòng quanh ngôi làng của họ nhưng không tìm thấy trạm thủy điện nào, có lẽ vì ngôi làng họ đang ở đã gần như hoang phế nên không đáng để xây dựng. Nếu không, việc có điện trở lại đã đơn giản hơn rất nhiều.

Trời đã tối, không thích hợp để đi ra ngoài nữa. Lộ An và Triệu Huyền quyết định ngủ lại qua đêm ngay tại chỗ. Họ trải những thùng giấy dày bọc máy phát điện ra góc tường làm đệm tạm, rồi cuộn tròn trên đó, đắp chăn dày. Thị trấn ban đêm không rộn ràng như thôn xóm với tiếng chim ch.óc và côn trùng, ở đây chỉ có sự tĩnh lặng đến mức tiếng trở mình cũng tạo ra tiếng sột soạt lớn. Sau khi ăn uống nhỏ nhẹ, cả hai không nói gì thêm. Lộ An ôm Triệu Huyền, một tay vỗ nhẹ lưng cô.

Điều này khiến Triệu Huyền có cảm giác rằng họ vẫn đang trong những ngày tháng lang thang.

Trong nhiều ngày đêm trước đây, họ đều ngủ theo cách này. Không ai cần thức canh gác, bởi cả hai đã hình thành thói quen chỉ cần có tiếng động nhỏ là lập tức tỉnh giấc.

Cô nhìn cánh cửa bị vỡ phía xa. Mọi thứ bên trong giờ đây đã biến thành những bóng đen kỳ dị. Những cái bóng giương nanh múa vuốt, giống như những con yêu quái sắp chuyển động.

Bên ngoài khu thương mại, tiếng tí tách dần vang lên. Ban đầu rất nhỏ, sau đó là tiếng những giọt nước đập mạnh vào mái tôn, lộp bộp như tiếng gõ trống.

Triệu Huyền ghé sát tai Lộ An thì thầm: "Trời mưa rồi."

"Ừm," Lộ An kéo chăn đắp kín cho cô, "Ngủ đi em."

Ban đầu, Triệu Huyền định khoe với anh rằng việc cô mang theo áo mưa là một quyết định thông minh đến nhường nào, nhưng cơn buồn ngủ bất chợt ập đến, cô nghĩ ngày mai nói cũng được.

Cô từ từ nhắm mắt lại.

Trong mơ, cô lại thấy chị Lộ ôm con ch.ó cưng của mình đang luyên thuyên điều gì đó với cô. Còn có Lão Đao, một người đàn ông tóc cắt cua cực ngắn, là một trong những quản lý trại tị nạn. Cũng chính là người đã cùng Lộ An cứu cô khỏi ba gã đàn ông đó vào ngày hôm ấy.

Sau đó, cô mơ thấy bố mẹ mình, cả ba người quây quần bên nhau tổ chức sinh nhật cho cô. Mẹ cô cười tươi chúc mừng cô đã tốt nghiệp cấp ba và đỗ vào trường đại học mơ ước.

Thời gian lại tua về trước, khi còn học tiểu học. Cô bé cô đeo chiếc cặp sách to đùng đi ngang qua cửa hàng sửa chữa dưới nhà mình, nhìn thấy một cậu bé mặt mũi lấm lem, trạc tuổi cô, đang cầm một bảng mạch điện t.ử chi chít đường dây nhìn cô.

Triệu Huyền bật cười thầm, cô nghĩ thứ cậu bé cầm trong tay đáng lẽ phải là Người máy Biến hình chứ không phải thứ đồ kỳ quái này.

Cũng chính vì nụ cười này, Triệu Huyền tỉnh giấc.

Bên ngoài, trời đã sáng rõ.