Sáu Năm Con Gái Không Về Ăn Tết, Năm Thứ Bảy Tôi Khóa Cửa Đi Vân Nam - Chương 1

Con gái tôi sáu năm liền đưa bố mẹ chồng đến Tam Á ăn Tết, chưa từng một lần chủ động hỏi vợ chồng tôi có muốn đi cùng hay không.

Năm nay, tôi không chờ nữa.

Tôi tự đăng ký tour Vân Nam cho hai vợ chồng, đến khi con gái biết chuyện thì điện thoại của tôi gần như bị nó gọi cháy máy.

Suốt sáu cái Tết, sự náo nhiệt dường như luôn thuộc về gia đình của chúng, còn sự lạnh lẽo lại ở lại căn nhà cũ cùng tôi và Vương Kiến Quốc.

Gió tháng Chạp len qua khe cửa, mang theo cái lạnh khô đặc trưng của một thành phố nhỏ miền Bắc. Luồng gió khẽ lay cuốn lịch cũ trong tay tôi, những góc giấy đã sờn đi vì được lật qua lật lại không biết bao nhiêu lần.

Tôi đưa đầu ngón tay chậm rãi lướt qua những ngày được khoanh bằng b.út đỏ, trong lòng bất giác đếm lại.

Đã sáu năm rồi.

Khoảng ngày hai mươi tháng Chạp hằng năm, điện thoại của con gái tôi, Vương Miểu, gần như đều gọi đến đúng một thời điểm.

Giọng con bé ở đầu dây bên kia lúc nào cũng trong trẻo, sáng sủa, mang theo vẻ nhanh nhẹn quen thuộc của một nhân viên văn phòng sống lâu năm ở thành phố.

Chỉ vài câu, nó đã nói xong kế hoạch năm nay, nhẹ nhàng như đang thông báo một việc vốn đã trở thành thông lệ.

“Mẹ, năm nay vẫn như cũ nhé. Con đưa bố mẹ anh Lỗi với T.ử Hàng tới Tam Á ăn Tết. Vé máy bay với homestay đều đặt xong rồi, mùng bảy tháng Giêng bọn con sẽ về.”

“Mẹ với bố ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé. Qua Tết con tranh thủ về thăm hai người.”

“Bên đó đôi khi tín hiệu không tốt, nếu có chuyện gì thì mẹ nhắn WeChat cho con.”

Năm nào cũng chỉ có mấy câu ấy.

Thậm chí cách dùng từ cũng chẳng thay đổi bao nhiêu.

Tôi cầm điện thoại, nghe con bé hào hứng kể nhiệt độ ở Tam Á, kể căn homestay năm nay nhìn thẳng ra biển, rồi nói bệnh khớp của bố mẹ chồng nó đến nơi ấm áp sẽ dễ chịu hơn nhiều.

Trong giọng nó tràn đầy mong chờ và vui vẻ, giống hệt hồi còn nhỏ, cứ gần Tết là quấn lấy tôi hỏi năm nay bữa cơm tất niên có món gì.

Chỉ là khi ấy, người nó mong được ở bên vẫn là tôi và bố nó.

Tôi không ngắt lời.

Đợi nó nói xong, tôi mới bình tĩnh đáp:

“Ừ, con cứ sắp xếp. Trên đường chú ý an toàn.”

Vương Miểu dường như không nhận ra giọng tôi khác mọi năm.

Nó vui vẻ nói thêm vài câu rồi cúp máy.

Vương Kiến Quốc ngồi đối diện, từ đầu đến cuối vẫn cầm tờ báo trên tay.

Chờ màn hình điện thoại của tôi tối hẳn, ông mới ngẩng mắt lên.

“Vẫn đi Tam Á?”

Tôi gật đầu.

Ông không nói gì nữa.

Chỉ khẽ thở dài, rồi lại nâng tờ báo lên.

Hai năm nay tóc ông bạc rất nhanh, hai bên thái dương trắng xóa như phủ một lớp sương giá.

Tôi mở những bức ảnh Vương Miểu vừa gửi.

Năm tấm vé máy bay đều là hạng nhất.

Hai vé cho bố mẹ chồng, hai vé cho nó và Trương Lỗi, tấm còn lại là của T.ử Hàng.

Ngay sau đó là ảnh homestay.

Một căn hộ ba phòng ngủ, cửa kính nhìn thẳng ra biển, ban công rộng đến mức có thể đặt cả một bộ bàn ghế ngoài trời. Trong phòng khách còn bày sẵn một cây quất Tết đã được trang trí rất đẹp.

Vương Miểu đăng lên vòng bạn bè:

“Biết ơn bố mẹ đã vất vả suốt cả năm, đưa hai người đến nơi ấm áp ăn Tết.”

Hai chữ “bố mẹ” mà nó nói là bố mẹ chồng.

Tôi biết chuyện này vốn chẳng có gì sai.

Từ lúc Vương Miểu mang thai, bố mẹ chồng nó đã chuyển đến sống cùng hai vợ chồng trẻ, giặt quần áo, nấu cơm, chăm cháu, thậm chí còn góp tiền sinh hoạt.

Bà thông gia bị thoát vị đĩa đệm, vậy mà vẫn cố nấu đủ ba bữa mỗi ngày.

Ông thông gia chân cẳng không nhanh nhẹn, nhưng ngày nào cũng đẩy xe nôi đưa cháu xuống dưới đi dạo.

Người ta bỏ ra bao nhiêu công sức, Vương Miểu biết cảm ơn là chuyện nên làm.

Tôi chưa từng ghen tị với bố mẹ chồng nó.

Càng chưa từng cảm thấy nó không nên báo đáp họ.

Điều khiến tôi buồn chưa bao giờ là nó đối xử tốt với bên chồng.

Mà là trong sáu năm ấy, khi nó nghĩ đến việc đưa bố mẹ chồng đi nghỉ, nghĩ đến sức khỏe của họ, nghĩ đến việc họ đã vất vả bao nhiêu, nó chưa từng một lần quay đầu hỏi:

“Bố mẹ ruột của con thì sao?”

Mỗi đêm Giao thừa, khi tiếng Gala mừng Xuân từ nhà hàng xóm vọng sang, khi pháo hoa ngoài cửa sổ nổ rực trên trời, khi đĩa sủi cảo trên bàn từ nóng hổi dần trở nên nguội lạnh, tôi đều từng âm thầm nghĩ:

Miểu Miểu của mẹ, con còn nhớ cửa căn nhà cũ mở về hướng nào không?

Năm đầu tiên nó nói không về ăn Tết, tôi thật lòng thông cảm.

Tôi còn chủ động an ủi:

“Bố mẹ ở nhà rất ổn, con đừng lo, cứ ở bên bố mẹ chồng cho tốt.”

Năm thứ hai, tôi vẫn nói vậy.

Năm thứ ba, tôi bắt đầu chuyển điện thoại sang chế độ im lặng từ chiều Giao thừa, bởi tôi sợ mình cứ mở vòng bạn bè của nó rồi nhìn những náo nhiệt không thuộc về mình.

Năm thứ tư, lúc gói sủi cảo tôi vẫn vô thức cho thêm rau mùi, bởi hồi nhỏ Vương Miểu thích nhất.

Năm thứ năm, trong lúc thức đón Giao thừa, Vương Kiến Quốc đột nhiên nói:

“Năm sau chúng ta cũng ra ngoài đi đâu đó nhé.”

Khi ấy tôi không trả lời.

Không phải tôi không muốn.

Mà là trong lòng vẫn còn chờ.

Tôi vẫn ngây ngốc nghĩ, có lẽ năm sau con gái sẽ nhớ.

Có lẽ chỉ cần thêm một năm nữa.

Nhưng đến năm thứ sáu, khi cuộc điện thoại kia lại gọi đến, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Một lần quên có thể là sơ suất.

Hai lần có thể là bận rộn.

Nhưng sáu năm liên tiếp thì không còn là vô tình nữa.

Đó đã trở thành thói quen.

Mà chúng tôi chính là những người đã để nó hình thành thói quen ấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường.

Ảnh chụp trước khi Vương Miểu kết hôn.

Ba người chúng tôi ngồi trong phòng khách căn nhà cũ, nó vòng tay ôm cổ tôi và bố, cười đến mức đôi mắt cong thành hai vầng trăng nhỏ.

Tôi nhìn thật lâu rồi quay sang Vương Kiến Quốc.

“Kiến Quốc.”

Ông ngẩng đầu.

“Năm nay chúng ta không ở nhà nữa.”

Ông sững ra.

Tôi nói rất rõ:

“Chúng ta đi Vân Nam ăn Tết.”

“Không chờ nữa.”

Vương Kiến Quốc nhìn tôi hồi lâu.

Trên gương mặt đã hằn đầy dấu vết thời gian ấy, một nụ cười chậm rãi hiện lên.

“Được.”

Ông đặt tờ báo xuống.

“Nghe bà.”

Tối hôm ấy, tôi lấy căn cước đã cất dưới đáy rương từ lâu ra rồi gọi điện cho công ty du lịch.

Nhân viên nói vẫn còn chỗ trong tour Tết đi Vân Nam, hành trình qua Côn Minh, Đại Lý và Lệ Giang, đến đêm Giao thừa sẽ ăn cơm tất niên bên hồ Nhĩ Hải.

Tôi thanh toán ngay.

Không hỏi con gái.

Không xin ý kiến.

Cũng không cảm thấy có gì cần phải áy náy.

Ngoài cửa sổ, gió mùa đông vẫn đang thổi.

Nhưng trong lòng tôi lại có thứ gì đó từ từ tan ra.

Sáu năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, làm mẹ không có nghĩa là phải dùng cả đời đứng nguyên tại chỗ chờ con quay đầu.