Sáu Năm Con Gái Không Về Ăn Tết, Năm Thứ Bảy Tôi Khóa Cửa Đi Vân Nam - Chương 2

Tôi tên Lý Quế Lan, năm nay năm mươi tám tuổi.

Tôi và chồng, Vương Kiến Quốc, đều chỉ là những công nhân bình thường. Cả đời chưa từng giàu có, càng chẳng làm được việc gì kinh thiên động địa.

Năm ba mươi tuổi, tôi sinh Vương Miểu.

Từ ngày ấy, cuộc sống của hai vợ chồng gần như đều xoay quanh đứa con gái duy nhất.

Hồi nhỏ Vương Miểu trắng trẻo, xinh như b.úp bê, đôi mắt vừa to vừa tròn, gặp ai cũng cười.

Khi ấy điều kiện gia đình không tốt. Ba người chúng tôi sống trong căn nhà cũ do nhà máy phân, mùa đông lọt gió, mùa hè dột mưa.

Nhưng chỉ cần nhìn thấy gương mặt nhỏ của con bé, khổ đến đâu cũng cảm thấy có thể chịu được.

Để dành tiền cho nó học trường trọng điểm, Vương Kiến Quốc tan ca là đi sửa xe đạp thuê, bất kể nắng mưa.

Tôi nhận việc thủ công về nhà, khi dán hộp giấy, khi khâu đồ chơi vải, tối nào cũng làm đến khuya.

May mà Vương Miểu rất có chí.

Trên tường nhà dán kín giấy khen của nó.

Học sinh ba tốt, cán bộ lớp xuất sắc, giải nhất cuộc thi viết văn.

Từng tờ giấy mỏng ấy trở thành chút ngọt ngào quý giá nhất trong những năm tháng khó khăn.

Năm lớp mười một, Vương Miểu nói muốn đăng ký lớp bồi dưỡng thi học sinh giỏi Vật lý.

Học phí một học kỳ là hai nghìn tám trăm tệ, gần bằng tiền ăn hai tháng của cả nhà.

Vương Kiến Quốc nghe xong chẳng than lấy một câu.

Ngày hôm sau ông bỏ t.h.u.ố.c lá.

“Tiết kiệm một chút là có.”

Sau này Vương Miểu thi đỗ một trường đại học tốt ở tỉnh lỵ.

Chúng tôi vui đến mức bày ba bàn tiệc.

Hôm ấy Vương Kiến Quốc uống say, đỏ mắt vỗ bàn nói:

“Con gái tôi có tiền đồ, đời này của tôi đáng rồi!”

Sau khi tốt nghiệp đại học, Vương Miểu tìm được công việc ổn định rồi dẫn Trương Lỗi về.

Cậu thanh niên trông đàng hoàng, làm việc ở ngân hàng, gia đình khá hơn nhà chúng tôi.

Bố mẹ cậu ấy đều là giáo viên đã nghỉ hưu, có học thức, nói chuyện từ tốn, đối xử với Vương Miểu cũng tốt.

Hai đứa kết hôn, cần mua nhà.

Tiền trả trước hơn bốn trăm nghìn tệ.

Nhà họ Trương góp hai trăm nghìn.

Phần còn lại, tôi và Vương Kiến Quốc vét sạch tiền tiết kiệm rồi vay thêm họ hàng mới đủ.

Để trả nợ, khi ấy Vương Kiến Quốc đã ngoài năm mươi tuổi vẫn ra công trường trông cổng thuê.

Tôi làm giúp việc theo giờ, dọn nhà, nấu cơm cho người khác.

Có lần tôi ngã từ ghế xuống, đau lưng nửa tháng vẫn không nói cho Vương Miểu biết.

Khi ấy nó vừa sinh con, bản thân đã đủ vất vả.

Làm bố mẹ, chúng tôi luôn nghĩ mình không giúp được việc lớn thì ít nhất cũng đừng làm phiền con.

Ngày Vương Miểu kết hôn, tôi chính tay chải tóc cho nó.

Nó mặc váy cưới ngồi trước gương, vẫn là cô gái có đôi mắt cong cong mỗi lần cười như ngày nào.

Tôi vừa vén tóc cho con vừa dặn:

“Sau này con lập gia đình rồi, phải hiếu thuận với bố mẹ chồng, hai vợ chồng sống với nhau cho tốt.”

Vương Miểu nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

“Mẹ, mẹ với bố cũng mãi là gia đình của con.”

Khi ấy tôi tin.

Tin không chút nghi ngờ.

Trong hôn lễ, Trương Lỗi quỳ xuống kính trà, chân thành gọi:

“Bố, mẹ.”

Tôi nhét vào tay cậu ấy một phong bao mười nghìn tệ, là số tiền chúng tôi lại phải vay mượn thêm mới gom đủ.

Sau tiệc cưới, tôi và Vương Kiến Quốc bắt xe khách về quê.

Trên đường, ông mệt quá ngủ thiếp đi, đầu tựa lên vai tôi.

Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.

Khớp ngón tay to, da thô ráp, mu bàn tay đầy những vết sẹo nhỏ.

Đôi tay này từng bế Vương Miểu, đút cơm cho nó, tết tóc, đưa nó đi học, rồi chính tay trải giường cưới cho nó.

Tôi từng nghĩ, con gái lấy chồng rồi thì vẫn là con gái mình.

Tết nó sẽ đưa chồng con về.

Tôi sẽ làm sườn kho, gói sủi cảo nhân hẹ trứng nó thích.

Tôi sẽ lì xì cho cháu ngoại một phong bao thật lớn.

Tôi còn tính sẽ nhường phòng ngủ chính cho gia đình nó, còn tôi với ông nhà chuyển sang phòng phụ.

Nhưng cái Tết ấy chưa từng đến.

Năm đầu tiên, Vương Miểu nói bố mẹ chồng chăm cháu vất vả, muốn đưa họ đi nơi ấm áp nghỉ ngơi.

Tôi đồng ý.

Năm thứ hai, nó lại đi.

Năm thứ ba, nó chỉ báo vé đã đặt xong.

Từ năm thứ tư trở đi, thậm chí không còn ai hỏi ý kiến nữa.

Trong điện thoại của tôi lưu đầy ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của nó.

Bình minh trên biển.

Bể bơi của homestay.

Bố mẹ chồng nó đứng dưới hàng dừa.

Trương Lỗi dẫn T.ử Hàng nghịch nước.

Vương Miểu ôm quả dừa, cười đến cong cả mắt.

Tôi xem rồi cười.

Có lúc cười xong, nước mắt lại rơi xuống.

Tôi từng nghĩ mình phải rộng lượng.

Phải hiểu chuyện.

Phải tự nhủ rằng con gái sống tốt là đủ.

Nhưng con người không phải khúc gỗ.

Không phải cứ nói “không sao” đủ nhiều lần thì trong lòng thật sự sẽ không đau.

T.ử Hàng sinh vào mùa thu sáu năm trước.

Vương Miểu m.a.n.g t.h.a.i rất vất vả, từ tháng thứ ba đã nghén nặng.

Trương Lỗi thường xuyên tăng ca.

Bà thông gia lập tức từ quê lên chăm con dâu.

Sau đó ông thông gia cũng tới.

Hai ông bà một người chăm cháu, một người lo việc nhà, thu xếp gia đình nhỏ rất chu đáo.

Tôi từng gọi:

“Miểu Miểu, mẹ qua chăm con nhé.”

Nó từ chối:

“Mẹ, không cần đâu. Mẹ chồng con ở đây rồi, nhà nhỏ, đông người quá cũng không ở nổi.”

Tôi không ép.

Bởi từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng muốn con khó xử.

Sau này tôi lên tỉnh lỵ thăm cháu một lần.

Bà thông gia làm một bàn đầy thức ăn đón tôi.

Bà hiền lành, nhiệt tình.

Tôi không có gì để chê.

Nhưng chiều hôm ấy, ngồi trong nhà con gái mình, tôi nhìn thấy giỏ len của bà trên sofa, tạp dề của bà trong bếp, hoa cỏ bà trồng ngoài ban công, đôi dép đã đi mềm chân trong tủ giày.

Còn dép của tôi, Vương Miểu phải lục hồi lâu mới tìm ra.

Trên dép vẫn còn nguyên nếp gấp mới tinh.

Khoảnh khắc ấy, tôi lần đầu hiểu cảm giác bị đẩy ra ngoài cuộc sống của con mình là thế nào.

Không ai cố tình đẩy tôi.

Nhưng vị trí ấy vẫn cứ thế bị lấp đầy.

Lúc tôi chuẩn bị về, Vương Miểu nhét cho một tấm thẻ mua sắm.

“Mẹ với bố mua đồ ngon mà ăn.”

Tôi nhận.

Không muốn con khó xử.

Trên xe trở về, tôi nhớ đến hồi con bé sốt cao, tôi ôm nó suốt đêm trong bệnh viện.

Khi ấy nó cứ gọi:

“Mẹ.”

Tôi nắm tay nó đáp:

“Mẹ đây.”

Bây giờ, nó đã lớn.

Còn tôi thì bắt đầu học một chuyện mà suốt hơn hai mươi năm làm mẹ chưa từng học.

Không phải lúc nào con gọi, mẹ cũng phải lập tức chạy đến.